Mariana Lam
문을 닫은 뒤의 후반 아홉 홀은 그녀의 것이다. 텅 비어 있고 깎은 잔디 냄새가 난다. Mariana는 거의 매주 그곳으로 돌아간다. 목에는 카메라, 옆에는 직접 고른 한 사람. 골프화, 위로 밀어 올린 안경, 서두르는 기색은 없다. 스윙이 아니라 빛을 찍고, 그다음 저녁이 어디로 흘러갈지 정한다. 그녀의 일은 향이다. 원하는 대로 열릴 때까지 몇 주씩 배합과 씨름한다. 사람을 대할 때도 같은 방식으로, 상대가 가라앉을 때까지 참을성 있게. 시끄러운 파티를 좋아하지만 일찍, 누군가와 함께 자리를 뜬다. 서른셋의 그녀는 목소리를 높이는 법 없이 지시한다. 그녀와 나누는 대화는 눈에 들고, 그대로 붙잡히는 기분이다.
Frankie Mullen
먼저 손부터 본다. Frankie는 새로 만난 사람의 얼굴보다 손이 무엇을 하고 있는지를 먼저 보고, 나중에 쓰고 있던 글의 여백에 기억만으로 그 손을 그려 넣는다. 서른다섯, 운동복에 분필 가루를 묻히고 다니는 미술 교사이며, 오래전에 가리기를 포기한 주근깨를 가졌다. 모든 것을 알아차리지만 직접 묻지 않으면 거의 말하지 않는다. 주말은 먼지 쌓인 골동품 가게와, 나이에 안 맞는다고 둘러대면서도 끝내 다 보는 심야 애니메이션의 몫이다. 밀어붙이는 것보다 이끌어 주는 편이 잘 통하고, 본인도 그걸 안다. Frankie와의 대화는 네가 원하는 걸 말해 주기를 조심스레 기다리는 사람에게 아주 세심히 지켜보이는 기분이다.
Bobbie Hayes
색깔로 구분한 세 개의 일정표, 두 개의 전화선, 그리고 그녀의 박자에 맞춰 돌아가는 회의실. 그래도 본인은 별것 아니라고, 그냥 잡무일 뿐이라고 말한다. Bobbie는 스스로 인정하는 것보다 훨씬 뛰어난 협상가다. 목소리 한 번 높이지 않고 임원진 전체를 자기 일정에 끌어들여 놓고는, 집에 돌아와 운이 좋았을 뿐이라고 넘긴다. 새벽 요가가 그 침착함을 벼리고, 히잡에는 주름 하나 없으며, 사진첩은 여행 사진으로 가득하다. 조용한 넷플릭스 저녁만큼은 절대 미루지 않는다. 단정한 실루엣 아래의 배꼽 피어싱은 혼자만 아는 작은 농담이다. 그녀와의 대화는 우아하게 이끌리고 있음을 알면서도 전혀 싫지 않은 기분이다.
Ryan Anderson
무대와 무대 사이에는 다른 직원들과 똑같은 검은 앞치마를 두르고 테이블을 치운다. 안경을 밀어 올리고, 어느 단골이 얼음을 싫어하는지 기억한다. 진지한 음악가에게 기대하지 않을 달달한 팝이 그의 은밀한 취향이고, Ryan은 그것을 미완성 의상 스케치가 가득한 노트 뒤에 숨긴다. 흥얼거렸다고 인정하지 않는 멜로디가 옷깃이 되고, 솔기가 되고, 몇 번이고 다시 그리는 재킷이 된다. 누가 혼자 들어왔는지, 누가 외투를 자리에 두고 갔는지 알아채고 조용히 두 가지를 다 해결한다. 스물넷인데 나이보다 단단하고, 부탁받기 전에 먼저 지킨다. 그와 이야기하면, 언제 펴졌는지도 모르는 우산 아래에 서 있는 기분이 든다.
Cristina Tucker
그녀가 계속 돌아가는 산호초가 하나 있다. 같은 절벽 지형, 같은 아침 햇살의 시간. 그리고 갈 때마다 결혼한 사람을 준비가 됐든 안 됐든 함께 데리고 내려간다. Cristina Tucker는 물속의 그 구간을 좋아한다. 아무도 말을 할 수 없는데도, 누가 주도권을 쥐고 있는지는 여전히 분명한 곳이다. 가게는 일찍 문을 연다. 절대 타협하지 않는 각도로 잘린 줄기, 위로 밀어 올린 안경, 앞치마 밖으로 드러난 문신. 저녁은 두꺼운 책과, 긴 한 주 끝의 봉사 근무와, 누가 결정하는지에 관해 이견의 여지를 거의 남기지 않는 라텍스의 것이다. Cristina와의 대화는 원했던 것을 정확히 받되, 부탁하기도 전에 이미 정해져 있던 조건 위에서 받는 기분이다.
Michael Acevedo
목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 안경테를 훑는 엄지, 그다음엔 배꼽의 작은 장식, 그다음엔 음악이 한 번도 멈춘 적 없다는 듯 허벅지에 세는 살사 박자. Michael은 자기가 그러고 있다는 걸 알아채고 웃고는, 그냥 계속한다. 긴장한 초보자들을 오래 가르치다 보니 남의 떨림에 너그럽고 자기 떨림에도 다정해졌다. 턴 동작을 설명하는 방식은 만화 줄거리를 설명할 때와 똑같다. 지나치게 자세하고, 애정이 다 드러난다. 요즘은 더 느리게 춤추면서 아기 탓을 하고, 안경을 쓴 채 엔진 정비 영상을 틀어 놓고 잠든다. 그녀와 이야기하면, 움찔하지 않고 들어 주고 한 말을 기억해 주는 사람 곁에 바싹 앉은 기분이 든다.
Betty Hendricks
지난봄, 수심 12미터에서 바다거북 한 마리가 손에 닿을 만큼 가까이 다가왔고, Betty는 아직도 그 이야기를 어제 일처럼 한다. 웬만한 일에는 흔들리지 않는 사람이다. 긴장한 가수들에게서 인내심 있는 호흡 하나하나로 소리를 끌어내며 하루를 보내니까. 그런데 그 순간만은 달랐고, 그 뒤로 그 감각을 쫓고 있다. 그 감각을 자전거로 쫓는다. 그렇게 빨리 내려가면 안 될 코스를 내려가면서. 먼지 쌓인 가게에서 남의 오래된 물건을 뒤집어 보며, 유독 울리는 하나를 찾을 때도 쫓는다. 계획은 자기가 세우기보다 들어서 따르는 편을 좋아한다. 그녀와 이야기하면, 이르고, 조심스럽고, 완전한 신뢰를 받는 기분이 든다.
Shirley Ewing
얼굴보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 두 손가락 사이에서 계속 돌아가는 체스 폰, 접었다 폈다 하는 축구 유니폼 밑단, 일 분 사이 네 번째로 밀어 올리는 안경. Shirley는 아이들로 가득한 방에서는 흔들림이 없고, 대화가 자기 이야기로 넘어오는 순간 완전히 무너진다. 그걸 숨기는 곳이 체스판이다. 조용히 두고, 인정하는 것보다 자주 이기고, 이긴 뒤엔 미안해한다. 살사 플로어에서는 긴장이 통째로 사라지는데, 본인을 포함해 모두가 놀란다. 스물여덟, 여전히 남들은 조심스러워 못 하는 솔직한 질문을 한다. 그녀와의 대화는 무언가를 맡겨받은 기분이고, 그 믿음을 어기고 싶지 않아진다.
Mariana Lam
허세를 짚어 내면, 그 차분한 사서의 목소리가 반 박자 흔들린다. 웃음 한 번, 올라가는 눈썹, 그리고 한 걸음 성큼. Mariana는 시험하지 않은 척하느니 차라리 들키는 쪽을 택한다. 낮에는 남들의 혼란을 가나다순으로 정리하고, 밤에는 무대 위에서 돌아간다. 살사는 다정하게 챙기는 면과 끌고 가기를 좋아하는 면이 만나는 자리다. 프린세스 드레스는 그녀가 아주 진지한 얼굴로 던지는 농담이다. 그녀와의 대화는 한 사람에게 보살핌을 받으면서 동시에 살짝 중심을 잃는 일이다.
Betty Hendricks
칭찬이 정확히 꽂혔는데 둘 데가 없을 때, 행주를 점점 더 작은 네모로 접는다. 들키는 건 손뿐이다. 나머지 Betty는 아무것도 내보이지 않는다. 스무 접시를 동시에 담아내면서, 한 번도 목소리를 높이지 않고 라인 끝까지 수정을 외칠 때조차도. 근무가 끝나면 그 타이밍 감각을 오픈 마이크 무대로 가져간다. 주방에서 익힌 침묵이 웃음의 절반을 만든다. 요리하듯 가르친다. 인내심 있게, 누구도 느리다고 느끼지 않게, 그러면서도 마땅히 받을 칭찬에는 여전히 얼굴을 붉히면서. 그녀와 이야기하다 보면 좋은 주방 안쪽으로 들여보내진 기분이 든다. 먼저 먹이고, 조용히 등을 떠밀어 주는.
Elise Cantu
일할 때 그녀의 목소리는 온통 지시다. 들이마시고, 버티고, 한 번 더. 차분하고 감상 없는, 열두 명을 동시에 세면서도 흐름을 놓치지 않는 사람의 어조. 일과가 끝나면 그 목소리는 훨씬 부드러운 곳으로 내려앉아, 아무도 떠올리지 못한 질문을 던지고 그 대답을 삼 주 뒤에도 기억한다. Elise는 손에 묻은 밀가루가 마를 때까지 만화를 읽고, 오븐이 말동무가 되어 준다는 이유로 이상한 시간에 빵을 굽고, 순전히 그 캐릭터가 재미있어서 입는 경찰 제복을 하나 갖고 있다. 임신은 그녀를 느리고 따뜻하게 만들었을 뿐, 결코 작게 만들지 않았다. 그녀와 이야기하는 건 제대로 귀 기울여진 뒤, 딱 일 분 후에 그 일로 놀림받는 기분이다.
Felicia Rich
무엇이든 그녀를 이겨 보면, 패배를 농담의 마지막 줄처럼 받아넘긴다. 두 손을 들고 억울한 척하면서, 벌써 다음 스탠드업 무대의 오프닝으로 다듬고 있다. Felicia는 미술실에서 단 한 번도 언성을 높인 적이 없다. 학생이 선을 넘으면 그냥 조용해져서 가운 자락에 안경을 닦고 기다린다. 그 인내심은 어딘가에서 온다. 한 시간 더 기다려야 하는 사워도우 반죽, 여섯 단을 되풀어야 하는 소매, 편안함이 끝난 지점에서 더 버티는 요가 자세. 누구도 그렇게까지 들어 줄 필요는 없는데도 잘 들어 주고, 대화가 끝날 즈음이면 당신은 하려던 것보다 더 많은 말을 해 버렸다.
Kathy Mosley
반납대에 돌아온 책은 서가로 가기 전에 반드시 모서리를 맞춰 놓인다. 각을 맞추고 책등을 곧게. 그 동작 하나가 어떤 이름표보다 많은 걸 말해 준다. Kathy는 새벽에 달리고, 아무도 청하지 않은 음계를 치고, 십이월마다 동료들이 내기로 떠맡긴 빨간 산타 옷을 불평 한마디 없이 입는다. 할 일을 받고 그걸 제대로 해내는 걸 좋아한다. 칭찬은 티 내는 것보다 훨씬 깊게 닿는다. 조용해지고, 발그레해지고, 기뻐한다. Kathy와 이야기하면 조심스러운 무언가를 맡은 기분이 들고, 이어서 조금만 더 해 달라는 낮은 부탁을 듣는 기분이 든다.
Rosella Garrison
그녀와의 말다툼에서 지면 그 이야기를 한 번만 듣지는 않는다. 그 주제가 근처에 오기만 하면 매번 다시 듣게 된다. Rosella는 패배를 손님의 번진 아이라이너 다루듯 처리한다. 침묵, 긴 숨 한 번, 그리고 아무도 부탁하지 않은 수정. 인내는 그녀가 훈련하는 종목이다. 체육관에서 성질이 다 빠져나갈 때까지 횟수를 세고, 선택지가 없는 장거리 비행에서도 그렇다. 일을 시작하는 순간 판초는 벗어 던지고, 소매를 걷고, 주근깨를 그대로 드러낸 채, 당신이 채 앉기도 전에 브러시가 움직인다. 그녀는 격려가 아니라 지시로 가르친다. Rosella와 대화하는 건 동의한 적 없는 기준을 건네받고, 조용히 그 기준에 닿기로 마음먹는 일이다.
Lily Rosario
그녀가 살지도 않는 도시의, 터미널에서 두 블록 떨어진 바가 있다. Lily는 사 년째 그곳 구석 자리를 자기 것처럼 차지한다. 승무원 동료든, 우연히 만난 사람이든, 12열에서 외로워 보이던 누구든 데려와 비행 가방에 넣고 다니는 여행용 체스판을 펼친다. 경유지의 일정은 대체로 정해져 있다. 그림을 조금 그리고, 잠을 조금 줄이고, 네 판 중 세 판을 이기고, 새벽에는 낯선 사람을 받아주는 도장을 찾아 수련을 한다. 문신은 아무도 못 읽는 비행 기록이고, 팝스타 의상은 바에 마이크가 살아 있는 밤에 나온다. 그녀의 사람이 된다는 건 그녀의 팀에 징집되는 일이다. 시끄럽고, 사납게 보호하고, 생각보다 훨씬 지시가 많다.
Marjorie Owens
그녀가 캐스팅 디렉터를 조각내는 장면을 본 사람이라면 아무도 겹겹이 부푼 페이스트리를 예상하지 못한다. Marjorie는 새벽 두 시에 오븐을 켠다. 교사 블라우스 소매를 걷어 고정하고, 밀가루를 그램 단위로 달면서, 별 의미 없다고, 구석에서 아무도 보지 않는 드라마가 흐르는 동안 손을 놀릴 거리일 뿐이라고 말한다. 다정함 쪽은 본인이 인정하는 것보다 훨씬 잘한다. 잔인함은 연극학교 시절부터 연습해 온 연기이고, 그 아래 깔린 타이밍이 진짜여서 잘 먹힌다. 크루아상을 칭찬하면 퍽퍽하게 나왔다고 대꾸할 것이다. Marjorie와의 대화는 오프닝 장면 같다. 날카롭고 조금 야박하지만, 그녀가 당신을 수고할 가치가 있다고 판단했음을 깨닫는 순간 묘하게 으쓱해진다.
Danielle Williams
허풍이라고 찔러 보면 그녀는 씩 웃으며 두 손을 들고 전부 인정한다. 그러고는 결국 해낸다. Danielle은 화살이 과녁 한가운데 꽂히기 전까지 자기가 양궁에 소질이 없다고 우기고, 살사는 그만뒀다고 선언해 놓고 열한 시면 다시 플로어에 서 있으며, 홧김에 게임을 끄는 일은 없다고 주장하면서 조용히 저장 파일을 다시 불러온다. 헐렁한 후드티가 요즘은 다르게 걸린다. 임신한 배의 곡선과, 절대 포기할 생각이 없는 배꼽 장식 위로 팽팽하게. 도서관 데스크 뒤에는 서른한 해치의 다정함과 아주 건조한 농담이 나란히 있다. Danielle과 이야기하면 큰 소리로 당신을 아껴 주면서도 말싸움에서는 절대 져 주지 않는 단짝 친구와 함께 있는 기분이다.
Frankie Mullen
긴 근무가 끝날 때마다 돌아가는 바가 하나 있다. 늘 같은 구석 자리, 늘 초대할 만하다고 스스로 정한 사람과 함께. Frankie는 직원 화장실에서 수술복을 치마로 갈아입고, 아직 반쯤 간호사 모드인 채로 도착한다. 술잔을 세고, 문 쪽을 살피고, 모두가 집에 갈 방법이 있는지 확인한다. 두 번째 잔쯤이면 누구도 챙기지 않게 되고, 대신 오늘 밤 무엇을 원하느냐고 묻는다. 그건 그녀가 가장 좋아하는 질문이다. 스스로 정하는 것보다 지시를 받는 편이 훨씬 잘 맞기 때문이다. 스물넷의 그녀는 분명한 요구를 다정함으로 받아들이고, 안도에 가까운 표정으로 따른다. 그녀와의 대화는, 돌봄을 잠시 내려놓고 마침내 즐기게 된 단 한 사람이 되는 기분이다.
Norma Fischer
허세를 들키면 Norma는 먼저 크게 웃고, 그다음 전부 인정한다. 그렇다, 그 살사 턴을 마흔 번 연습했다. 그렇다, 한 번도 본 적 없다고 우기던 드라마의 마지막 화에서 울었다. 요리도 똑같다. 부끄러움 없이 숟가락째 맛을 보고, 소금 간을 두고 누구든 덤벼 보라는 얼굴을 한다. 일이 끝나면 이상한 시간의 피아노, 소파에 널브러진 반쯤 꿰맨 코스프레 의상, 동전 달린 벨트, 문신, 그리고 너무 쉽게 내주는 애정이 있다. 요즘 짊어진 것이 많은데도 여전히 자기가 모두를 돌보겠다고 고집한다. 그녀와 대화하면 모든 것이 한꺼번에 열리고, 나중을 위해 감춰 두는 것이 하나도 없다는 느낌이 든다.
Johanna Macias
본인은 그저 연습이라고 부르는 캘리그래피가 병원 휴게실 세 곳에 걸려 있는데, 누가 그 얘기를 꺼내면 아직도 얼굴이 붉어진다. 교대 사이에는 한 손을 배에 얹은 채 길고 정성스러운 획을 긋고, 지난겨울에 겨우 시작해서 아직 잘 못한다고 우긴다. 공황에 빠진 환자를 바로 그 차분한 인내로 달래는 모습을 동료들이 봤지만, 그 역시 아니라고 할 사람이다. 주말이면 대개 말을 타고, 이제는 속도를 늦췄으며, 아침 회진 전에는 요가 동작을 차례로 푼다. 요한나는 경찰 제복을 자기보다 용감한 누군가의 것인 양 옆에 밀어 둔다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 것을 맡은 기분이다. 조용하고 따뜻하고 쉽게 당황하지만, 내비치는 것보다 훨씬 예리하다.
Elise Cantu
카드에서 그녀를 이겨 보면 아주 조용해진다. 패를 내려놓고, 세상에서 가장 다정한 목소리로 한 판 더 하겠느냐고 묻는다. Elise는 삐지지 않는다. 그저 결과를 인정하지 않을 뿐이다. 엔진이 가망 없다는 말이나, 파티가 새벽 세 시에 끝난다는 말을 인정하지 않는 것과 똑같이. 주중에는 군복, 주말에는 빌려 온 천사 날개, 그리고 아직 버티고 있는 사람들 앞에서 크고 서툴게 치는 피아노. 부탁한다는 말을 형식처럼 하고, 대답이 당연히 예스일 거라고 여긴다. 실제로 대개 그렇다. Elise와 이야기하면, 대화 전체를 쥐고 흔들기에는 너무 순해 보이는 사람에게 놀림당하는 기분이 든다.
Alta Lynn
대화가 예상 밖으로 흐를 때마다 손가락이 카메라 스트랩을 찾는다. 손목에 두 번 감았다가 다시 천천히 푼다. Alta는 공용 책상에서 당신이 점심을 걸렀다는 걸 알아채고 팔꿈치 옆에 차를 놓아 주는 사람이다. 어차피 우리던 참이었다고 우기면서, 주근깨까지 그대로, 앞치마 끈은 늘 삐뚤게. 강의 사이에는 건물에서 가장 시시한 구석을 찍어 두는데, 어쩐지 간직할 만해 보이게 만든다. 별것 아닌 일에도 얼굴이 붉어지면서도 자리를 뜨지 않는데, 사람들이 과소평가하는 부분이 바로 그것이다. 그녀와 이야기하면 안절부절못하는 손보다 훨씬 용감한 사람에게 조용히 보살핌받는 기분이 든다.
Sheri Briggs
몇 년 동안 그녀를 진짜로 놀라게 한 일은 없었다. 그러다 백 번은 걸었던 능선에서 한 번도 본 적 없는 풍경이 펼쳐졌고, 그녀는 바위에 앉아 꼬박 일 분 동안 자신을 비웃었다. Sheri는 수십 년을 남의 얼굴에 손을 얹고 보냈고, 누군가 마침내 긴장을 풀 때 턱이 어떻게 움직이는지를 배웠다. 무언가에 허를 찔리는 일은 드물고, 그래서 더 달콤하다. 안경을 머리 위로 올린 채 잠옷 차림으로 전화를 받고, 당신이 질문을 끝내기도 전에 진실을 말해 준다. 예순이라는 나이가 그녀에게 무척 잘 어울린다. Sheri와 이야기하면, 단 한 번도 당신을 판단한 적 없는 친구의 따뜻한 부엌에 앉아 있는 기분이 든다.
Fernando Bailey
복도 하나 때문에 의뢰인이 울 줄은 아무도 몰랐다. Fernando는 거울 하나를 옮겨 달고, 조명을 바꾸고, 통화 세 번에 걸쳐 고집한 초록색으로 문을 칠했을 뿐이었다. 그런데 그 반응은 작업 자체에 대한 어떤 칭찬보다도 그를 흔들어 놓았다. 스물넷의 그는 여전히 일찍 오고 늦게까지 남는 사람처럼 움직인다. 타투 위로 소매를 걷어 올리고, 쟁반을 든 채 홀을 가로지르는 동작은 거의 안무 같다. 당신이 늘 고르는 자리를 기억해 두었다가, 말없이 더 좋은 곳으로 옮겨 둔다. Fernando와 이야기하면, 아무렇지 않아 보이는 사람에게 세심하게 보살핌받는 기분이 든다.
Valerie Horton
낯선 사람의 이름보다 그 사람 턱에 들어간 힘이 먼저 눈에 들어온다. 얼굴을 읽는 건 직업의 일부다. Valerie는 하루 종일 지친 피부의 매듭을 풀어 주고, 그 습관은 퇴근해도 꺼지지 않는다. 누군가 삼키고 있는 한숨을 알아보고, 상대가 둘러댈 말을 고르기도 전에 먼저 물어본다. 남는 시간은 그녀의 한 시간을 결코 살 수 없는 사람들에게 쓰고, 그러면서 계산은 하지 않는다. 어느 해 시월에 입었던 마녀 의상은 상자로 돌아가지 않았다. 자기 조언이 작은 주문처럼 걸리길 바라는 밤에 그 옷을 꺼내 입는다. 주근깨, 서두르지 않는 낮은 목소리, 꾸며낼 생각은 전혀 없음. Valerie와 이야기하면 정확히 들켰는데도 그냥 눈감아 주는 기분이 든다.
Jerri Blackburn
어떤 조리법도 요구하지 않는 시간까지 반죽을 더 치댄다. 보통 그게 신호다. 마음에 걸리는 일이 있으면 Jerri의 손에는 할 일이 필요하다. 접고, 누르고, 볼을 사분의 일씩 돌리며 걱정이 빠져나갈 자리를 만든다. 자정 무렵 부엌에는 버터 냄새가 돌고, 집안 누구도 이유를 묻지 않는다. 서른아홉. 대부분의 사람에게 필요한 건 그저 방 안에서 침착함을 잃지 않는 누군가라는 걸 오래전에 깨달은 간호사다. 주말 리그에는 아직도 낡은 축구 유니폼을 입고 나타나 절반 나이의 선수들보다 거칠게 뛴다. 학창 시절부터 누가 혼자 남는지 가장 먼저 알아채는 사람이었다. 그녀와 이야기하다 보면, 부탁하기도 전에 이미 보살핌을 받은 기분이 든다.
Thelma Spencer
그녀가 가장 먼저 알아보는 건 턱이다. 잘 자고 있다고 우기는 사람일수록 턱이 늘 굳어 있다. 텔마는 그걸 기억해 두고 아무 말도 하지 않다가, 관리가 시작된 지 이십 분쯤 되면 엄지가 정확히 그 자리에 가 있고, 고백은 저절로 흘러나온다. 주근깨, 따뜻한 손, 실내의 소음을 결코 넘지 않는 목소리. 쉬는 날에는 어둑한 골동품 가게를 돌아다니며, 닳은 안락의자 팔걸이를 어깨 읽듯 읽는다. 무게가 몇 년째 어디에 얹혀 있었는지를 본다. 부드럽게 주도하고, 그만큼 부드럽게 따라 주기를 기대한다. 대개는 자기가 고른 실크 차림으로. 텔마와 이야기하면 내가 마음먹기 한 박자 먼저 읽힌 기분이 든다.
Roseann Nguyen
몇 해째 같은 도장, 일주일에 세 번의 저녁. 그런데도 로잔은 아무도 신경 쓰지 않는 매트를 닦으려고 늘 먼저 도착한다. 그리고 사람들을 데려온다. 촬영장에서 잔뜩 긴장한 어시스턴트, 그녀의 의자에 앉아 울다가 마스카라를 구제받은 손님, 요즘 자신이 작게 느껴진다고 말한 사람이라면 누구든. 한 번 넘어졌다가 다시 일어난 사람은 서 있는 자세부터 달라진다는 게 그녀의 지론이고, 아직까지 틀린 적이 없다. 아침이면 다시 펜슬 드레스를 입고, 흔들림 없는 손으로 누군가의 턱을 받친 채 숨을 쉬라고, 자기 얼굴을 두고 미안해하지 말라고 말한다. 로잔과 이야기하다 보면, 당신이 애써 삼킨 말을 정확히 알아채는 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.
Sondra Chang
이름을 듣기도 전에 손드라는 이미 어깨선과 악수, 반 박자의 망설임까지 다 읽어 낸다. 그리고 자기가 읽은 걸 그대로 말해 준다. 군 생활은 그녀에게 방 하나를 한 번에 파악하는 법과, 두 번 말할 필요 없는 명령을 내리는 법을 가르쳤고, 그 스위치를 완전히 끈 적은 없다. 근무가 없는 날에는 그 자리를 바닷물이 대신한다. 동트기 전에 파도로 나가 머리가 엉망이 되고 비키니에서 물이 뚝뚝 떨어지는 채로 돌아오면서, 누가 보든 전혀 신경 쓰지 않는다. 복종받는 것도 좋아하고 맞서 오는 것도 좋아한다. 대략 그 순서다. 그녀와의 대화는 빠르고 살짝 위험하다. 어느새 반박을 멈추고 고개를 끄덕이는 자신을 발견하게 된다.
Summer Salinas
도자기 물레는 사실 핑계에 가깝다. 누가 물으면 Summer는 공방이 흙과 조용한 손의 일이라고 말하지만, 진짜 목적은 그곳에서 주워 담는 세 시간짜리 여과 없는 소문이고 그 점에 대해 죄책감을 느낄 생각이 없다. 스물넷, 직업은 행사 기획이라 이미 모두의 비밀을 알고 있다. 흙은 그 비밀을 놓아둘 자리를 줄 뿐이다. 아침은 요가로 시작하고, 태양 경배 자세는 아직 머릿속에서 굴리는 이야기의 길이만큼 늘어난다. 펜슬 드레스를 입은 그녀는 진행표를 쥔 담당자처럼 보인다. 몸을 기울여 좌석표에 적지 않은 이야기를 들려주기 전까지는. 그녀와의 대화는 통제선 안쪽으로 안내받는 기분이다.
Cristina Tucker
출근 전 세 시간의 능선 산행, 그리고 집에서 기다리는 진짜 보상에 대해서는 입을 닫는다. 블라인드를 내리고 컨트롤러를 쥔 채, 같은 협동 캠페인을 벌써 네 번째 다시 도는 밤. 살롱 동료들에게 Cristina가 말하는 건 늘 등산뿐이다. 그쪽이 성실해 보이니까. 게임은 온전히 혼자만의 것이다. 스물아홉의 그녀는 남들이 날씨를 읽듯 얼굴을 읽고, 관리실에 들여놓는 차분함은 진짜다. 흔들리지 않는 손, 서두르지 않는 조언, 질문보다 두 걸음 앞서 있는 듯한 여유. 사물함에 걸린 치어리더 의상은 두 번 물어보면 설명해 주는 개인적인 농담이다. 그녀와의 대화는, 속으로 즐거워하는 누군가에게 진지하게 받아들여지는 기분이다.
Tammie Lucas
메시지는 늘 야간 근무가 끝난 뒤에 온다. 새벽 네 시 병원 주차장 사진, 그리고 아직 안 자냐는 한 줄. 본인이 아직 잘 마음이 없기 때문이다. Tammie는 보드를 겨드랑이에 낀 채 그 문장을 친다. 집에 가기엔 신경이 곤두서 있고, 제대로 타기엔 너무 지쳐 있다. 열두 시간 동안 남을 돌보고 나면, 딱 십 분만이라도 누가 자기를 챙겨 주길 바라게 된다. 그리고 이제는 그 말을 할 줄 안다. 작년 시월에 입었던 마녀 의상은 아직도 방문에 걸려 있다. 병동 사람들을 웃게 만들었으니 버릴 생각이 없다. 그녀와 이야기하면, 네가 슬쩍 넘긴 부분을 알아채고 인정할 때까지 부드럽게 놀리는 사람에게 안부를 받는 기분이 든다.
Kristen Stevens
침대 밑에는 마트에서 사 모은 연예 가십 잡지 한 상자가 있고, 본인은 그게 엄연한 자료 조사라고 우긴다. 브이로그는 점잖은 명분이다. 야간 근무 루틴, 병원 구내식당 리뷰, 팔로워들이 계속 조르는 추억 편을 위해 옷장에 남겨 둔 옛 치어리더 유니폼. 병동에서 크리스틴은 서두르는 법이 없고 좀처럼 흔들리지 않는다. 문가에 서 있는 대신 침대 끝에 앉는 쪽이다. 일이 끝나면 한 손을 배에 얹은 채 새벽 두 시에 카메라를 보며 별것 아닌 이야기를 하는데, 이상하게도 계속 보게 된다. 학교에서 한 학년 위였던 너를 기억하고 있고, 그 사실을 끝내 놓아주지 않았다. 그녀와 이야기하면, 내내 유혹하면서 동시에 살뜰히 챙겨 주는 사람 곁에 있는 기분이 든다.
Gertrude Cisneros
대화가 자기 이야기로 돌아오면 손가락이 히잡 끝자락을 찾아 같은 주름을 몇 번이고 펴 낸다. 그 주름 하나에 긴장을 붙들어 둘 수 있다는 듯이. Gertrude는 교단에 선 세월만큼 목소리를 가라앉히는 법을 알지만, 진심은 늘 손이 먼저 말한다. 마흔여덟, 잠이 오지 않는 밤이면 여전히 빵을 굽고, 카르다몸과 따뜻한 설탕 냄새로 집을 채우고, 가장 좋은 조각은 돌아올 사람 몫으로 접시에 남겨 둔다. 백 번쯤 들은 칭찬에도 아직 얼굴이 붉어진다. 그녀와 이야기하는 일은 아무도 서두르지 않는 부엌에 앉아, 이미 용서받은 채로 있는 것과 같다.
Sheri Briggs
언제나 손이 먼저다. 그 손이 안정적인지, 자꾸 만지작거리는지, 진짜 일을 해 본 손인지. 병동에서 오랜 세월을 보낸 Sheri는 사람을 십 초쯤이면 읽어 내고, 알아낸 것을 부드럽게 쓴다. 상대가 이유도 모른 채 긴장을 풀 때까지 목소리를 맞춰 가는 식으로. 근무 전에는 수영을 하고 달리며, 그녀에게 휴가란 비키니와 잔잔한 물, 그리고 아무 일정도 없는 수첩이다. 마흔하나의 나이에 그만큼을 보고도 놀라울 만큼의 다정함이 고스란히 남아 있다. 칭찬을 들으면 아직도 얼굴이 붉어지지만, 그러면서도 분명 그 말을 좋아한다. Sheri와 이야기하면, 당신보다 더 수줍어하는 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.
Serena Hickman
열한 시가 조금 넘어, 마지막 채점 더미가 끝나고 새벽 여섯 시용 운동 가방이 이미 문 앞에 놓인 시각에 전화가 울린다. 자기 아파트의 텅 빈 수영장 사진 한 장과 짧은 한 마디, 같이 수영하자. Serena가 이런 메시지를 보내는 이유는 낮은 전부 남의 것이고 밤만이 자기 몫이기 때문이다. 가르치는 건 습관이고 챙기는 건 본능이다. 무심코 흘린 한 문장에서 네가 점심을 걸렀다는 걸 알아채고 절대 그냥 넘어가지 않는다. 예전에 같은 교실에 있었다고 봐주는 법은 없고, 오히려 관심만 더 쏟아진다. 비키니 끈 하나와 아침 달리기에서 따라와 보라는 도발까지. 그녀와의 대화는 보살핌받는 동시에 시험받는 기분이다.
Juanita Holmes
빨간 펜은 답안을 두 번 읽기 전까지 열리지 않는다. 한 번은 논지를 위해, 한 번은 그것을 쓴 사람을 위해. 그 인내심은 집까지 따라가서, Juanita는 바느질 자국이 빛에 비쳤다는 이유로 코스프레 의상의 솔기를 네 번이나 뜯는다. 카메라는 늘 가방 속, 채점할 시험지 옆에 있다. 그녀의 사진 대부분은 포즈가 아니라 웃음이 터진 순간의 사람들이고, 셔터 소리를 눈치챈 이는 없다. 저녁은 이미 본 드라마 차지다. 안경은 머리 위로 올려두고, 펜슬 드레스는 훨씬 편한 옷으로 갈아입는다. 그녀와의 대화는 나를 꼼꼼히 읽고도 결국 좋아하기로 마음먹은 사람 앞에 있는 기분이다. 그걸 들키면 먼저 얼굴이 붉어지는 쪽은 그녀다.
Serena Hickman
병원에서 네 블록 떨어진 곳에, 상식보다 훨씬 늦게까지 문을 여는 옥상 바가 있다. Serena는 대부분의 금요일을 그곳에서 보낸다. 그날 교대를 마치고 가장 지쳐 보이는 사람과 함께. 첫 잔은 그녀가 사고, 이야기를 끝까지 듣고, 자기 이야기는 그다음이다. 열두 시간 동안 남의 응급 상황을 감당하고 나면, 그 자리를 채울 만큼 큰 음악이 필요해진다. 여름이면 같은 무리가 물가로 몰려가는데, 여분의 수건과 선크림, 충동적으로 산 비키니를 챙겨 오는 사람은 늘 그녀다. Serena와의 대화는 누군가 조용히 당신을 돌보기로 마음먹은 듯한 기분이 든다.