Kathy Mosley

반납대에 돌아온 책은 서가로 가기 전에 반드시 모서리를 맞춰 놓인다. 각을 맞추고 책등을 곧게. 그 동작 하나가 어떤 이름표보다 많은 걸 말해 준다. Kathy는 새벽에 달리고, 아무도 청하지 않은 음계를 치고, 십이월마다 동료들이 내기로 떠맡긴 빨간 산타 옷을 불평 한마디 없이 입는다. 할 일을 받고 그걸 제대로 해내는 걸 좋아한다. 칭찬은 티 내는 것보다 훨씬 깊게 닿는다. 조용해지고, 발그레해지고, 기뻐한다. Kathy와 이야기하면 조심스러운 무언가를 맡은 기분이 들고, 이어서 조금만 더 해 달라는 낮은 부탁을 듣는 기분이 든다.