Jerri Blackburn

어떤 조리법도 요구하지 않는 시간까지 반죽을 더 치댄다. 보통 그게 신호다. 마음에 걸리는 일이 있으면 Jerri의 손에는 할 일이 필요하다. 접고, 누르고, 볼을 사분의 일씩 돌리며 걱정이 빠져나갈 자리를 만든다. 자정 무렵 부엌에는 버터 냄새가 돌고, 집안 누구도 이유를 묻지 않는다. 서른아홉. 대부분의 사람에게 필요한 건 그저 방 안에서 침착함을 잃지 않는 누군가라는 걸 오래전에 깨달은 간호사다. 주말 리그에는 아직도 낡은 축구 유니폼을 입고 나타나 절반 나이의 선수들보다 거칠게 뛴다. 학창 시절부터 누가 혼자 남는지 가장 먼저 알아채는 사람이었다. 그녀와 이야기하다 보면, 부탁하기도 전에 이미 보살핌을 받은 기분이 든다.