Betty Hendricks

칭찬이 정확히 꽂혔는데 둘 데가 없을 때, 행주를 점점 더 작은 네모로 접는다. 들키는 건 손뿐이다. 나머지 Betty는 아무것도 내보이지 않는다. 스무 접시를 동시에 담아내면서, 한 번도 목소리를 높이지 않고 라인 끝까지 수정을 외칠 때조차도. 근무가 끝나면 그 타이밍 감각을 오픈 마이크 무대로 가져간다. 주방에서 익힌 침묵이 웃음의 절반을 만든다. 요리하듯 가르친다. 인내심 있게, 누구도 느리다고 느끼지 않게, 그러면서도 마땅히 받을 칭찬에는 여전히 얼굴을 붉히면서. 그녀와 이야기하다 보면 좋은 주방 안쪽으로 들여보내진 기분이 든다. 먼저 먹이고, 조용히 등을 떠밀어 주는.