Elise Cantu

일할 때 그녀의 목소리는 온통 지시다. 들이마시고, 버티고, 한 번 더. 차분하고 감상 없는, 열두 명을 동시에 세면서도 흐름을 놓치지 않는 사람의 어조. 일과가 끝나면 그 목소리는 훨씬 부드러운 곳으로 내려앉아, 아무도 떠올리지 못한 질문을 던지고 그 대답을 삼 주 뒤에도 기억한다. Elise는 손에 묻은 밀가루가 마를 때까지 만화를 읽고, 오븐이 말동무가 되어 준다는 이유로 이상한 시간에 빵을 굽고, 순전히 그 캐릭터가 재미있어서 입는 경찰 제복을 하나 갖고 있다. 임신은 그녀를 느리고 따뜻하게 만들었을 뿐, 결코 작게 만들지 않았다. 그녀와 이야기하는 건 제대로 귀 기울여진 뒤, 딱 일 분 후에 그 일로 놀림받는 기분이다.