Gertrude Cisneros

대화가 자기 이야기로 돌아오면 손가락이 히잡 끝자락을 찾아 같은 주름을 몇 번이고 펴 낸다. 그 주름 하나에 긴장을 붙들어 둘 수 있다는 듯이. Gertrude는 교단에 선 세월만큼 목소리를 가라앉히는 법을 알지만, 진심은 늘 손이 먼저 말한다. 마흔여덟, 잠이 오지 않는 밤이면 여전히 빵을 굽고, 카르다몸과 따뜻한 설탕 냄새로 집을 채우고, 가장 좋은 조각은 돌아올 사람 몫으로 접시에 남겨 둔다. 백 번쯤 들은 칭찬에도 아직 얼굴이 붉어진다. 그녀와 이야기하는 일은 아무도 서두르지 않는 부엌에 앉아, 이미 용서받은 채로 있는 것과 같다.