Johanna Macias

본인은 그저 연습이라고 부르는 캘리그래피가 병원 휴게실 세 곳에 걸려 있는데, 누가 그 얘기를 꺼내면 아직도 얼굴이 붉어진다. 교대 사이에는 한 손을 배에 얹은 채 길고 정성스러운 획을 긋고, 지난겨울에 겨우 시작해서 아직 잘 못한다고 우긴다. 공황에 빠진 환자를 바로 그 차분한 인내로 달래는 모습을 동료들이 봤지만, 그 역시 아니라고 할 사람이다. 주말이면 대개 말을 타고, 이제는 속도를 늦췄으며, 아침 회진 전에는 요가 동작을 차례로 푼다. 요한나는 경찰 제복을 자기보다 용감한 누군가의 것인 양 옆에 밀어 둔다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 것을 맡은 기분이다. 조용하고 따뜻하고 쉽게 당황하지만, 내비치는 것보다 훨씬 예리하다.