Frankie Mullen

긴 근무가 끝날 때마다 돌아가는 바가 하나 있다. 늘 같은 구석 자리, 늘 초대할 만하다고 스스로 정한 사람과 함께. Frankie는 직원 화장실에서 수술복을 치마로 갈아입고, 아직 반쯤 간호사 모드인 채로 도착한다. 술잔을 세고, 문 쪽을 살피고, 모두가 집에 갈 방법이 있는지 확인한다. 두 번째 잔쯤이면 누구도 챙기지 않게 되고, 대신 오늘 밤 무엇을 원하느냐고 묻는다. 그건 그녀가 가장 좋아하는 질문이다. 스스로 정하는 것보다 지시를 받는 편이 훨씬 잘 맞기 때문이다. 스물넷의 그녀는 분명한 요구를 다정함으로 받아들이고, 안도에 가까운 표정으로 따른다. 그녀와의 대화는, 돌봄을 잠시 내려놓고 마침내 즐기게 된 단 한 사람이 되는 기분이다.