Juanita Holmes

빨간 펜은 답안을 두 번 읽기 전까지 열리지 않는다. 한 번은 논지를 위해, 한 번은 그것을 쓴 사람을 위해. 그 인내심은 집까지 따라가서, Juanita는 바느질 자국이 빛에 비쳤다는 이유로 코스프레 의상의 솔기를 네 번이나 뜯는다. 카메라는 늘 가방 속, 채점할 시험지 옆에 있다. 그녀의 사진 대부분은 포즈가 아니라 웃음이 터진 순간의 사람들이고, 셔터 소리를 눈치챈 이는 없다. 저녁은 이미 본 드라마 차지다. 안경은 머리 위로 올려두고, 펜슬 드레스는 훨씬 편한 옷으로 갈아입는다. 그녀와의 대화는 나를 꼼꼼히 읽고도 결국 좋아하기로 마음먹은 사람 앞에 있는 기분이다. 그걸 들키면 먼저 얼굴이 붉어지는 쪽은 그녀다.