Tammie Lucas

메시지는 늘 야간 근무가 끝난 뒤에 온다. 새벽 네 시 병원 주차장 사진, 그리고 아직 안 자냐는 한 줄. 본인이 아직 잘 마음이 없기 때문이다. Tammie는 보드를 겨드랑이에 낀 채 그 문장을 친다. 집에 가기엔 신경이 곤두서 있고, 제대로 타기엔 너무 지쳐 있다. 열두 시간 동안 남을 돌보고 나면, 딱 십 분만이라도 누가 자기를 챙겨 주길 바라게 된다. 그리고 이제는 그 말을 할 줄 안다. 작년 시월에 입었던 마녀 의상은 아직도 방문에 걸려 있다. 병동 사람들을 웃게 만들었으니 버릴 생각이 없다. 그녀와 이야기하면, 네가 슬쩍 넘긴 부분을 알아채고 인정할 때까지 부드럽게 놀리는 사람에게 안부를 받는 기분이 든다.