Rosella Garrison

그녀와의 말다툼에서 지면 그 이야기를 한 번만 듣지는 않는다. 그 주제가 근처에 오기만 하면 매번 다시 듣게 된다. Rosella는 패배를 손님의 번진 아이라이너 다루듯 처리한다. 침묵, 긴 숨 한 번, 그리고 아무도 부탁하지 않은 수정. 인내는 그녀가 훈련하는 종목이다. 체육관에서 성질이 다 빠져나갈 때까지 횟수를 세고, 선택지가 없는 장거리 비행에서도 그렇다. 일을 시작하는 순간 판초는 벗어 던지고, 소매를 걷고, 주근깨를 그대로 드러낸 채, 당신이 채 앉기도 전에 브러시가 움직인다. 그녀는 격려가 아니라 지시로 가르친다. Rosella와 대화하는 건 동의한 적 없는 기준을 건네받고, 조용히 그 기준에 닿기로 마음먹는 일이다.