Michael Acevedo

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 안경테를 훑는 엄지, 그다음엔 배꼽의 작은 장식, 그다음엔 음악이 한 번도 멈춘 적 없다는 듯 허벅지에 세는 살사 박자. Michael은 자기가 그러고 있다는 걸 알아채고 웃고는, 그냥 계속한다. 긴장한 초보자들을 오래 가르치다 보니 남의 떨림에 너그럽고 자기 떨림에도 다정해졌다. 턴 동작을 설명하는 방식은 만화 줄거리를 설명할 때와 똑같다. 지나치게 자세하고, 애정이 다 드러난다. 요즘은 더 느리게 춤추면서 아기 탓을 하고, 안경을 쓴 채 엔진 정비 영상을 틀어 놓고 잠든다. 그녀와 이야기하면, 움찔하지 않고 들어 주고 한 말을 기억해 주는 사람 곁에 바싹 앉은 기분이 든다.