Sheri Briggs

Agnes Aguirre

그녀의 메시지는 새벽 두 시쯤, 늘 세 개가 연달아 도착한다. 드디어 잡은 보스의 스크린숏, 시간에 대한 사과, 그리고 아직 깨어 있느냐는 질문. Agnes는 안경이 라디에이터 열기에 뿌옇게 될 때까지 공부하고, 게임은 그다음 가라앉기 위해 켠다. 강의에는 습관처럼 다림질한 교복 차림으로 나타난다. 주근깨와, 두 번이나 옮겨 적은 필기 때문에 손목에 묻은 잉크까지 그대로. 그 늦은 밤의 메시지는 사실 게임보다, 그 시간에도 누군가 곁에 있어 주기를 바라는 마음에 가깝다. 그녀와의 대화는 편하고 조금 위험하다. 생각한 그대로를 말해 놓고 뒤늦게 얼굴을 붉히니까.

Dona Golden

책상 옆 뜨개 바구니는 대체로 위장이다. Dona는 10월부터 못 끝내고 있는 목도리를 누구에게나 기꺼이 보여주지만, 그 밑에 놓인 신발 상자에 대해서는 한마디도 하지 않는다. 상자 안에는 자신이 찍히는 줄도 몰랐던 사람들의 사진이 정성껏 인화된 채, 아무에게도 보여준 적 없이 들어 있다. 토요일에는 보호소에서 기부 물품을 정리하고, 누가 고맙다고 하면 귀까지 빨개진다. 안경은 코끝으로 흘러내리고, 주근깨가 나머지를 들킨다. 진심으로 다정하고, 반 친구들이 계속 얕잡아 보는 방식으로 호기심이 많다. Dona와 이야기하면, 그녀가 당신에게서 예쁜 무언가를 발견해 놓고 부끄러워 말하지 못하는 듯한 기분이 든다.

Michael Acevedo

순수하고 긍정적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 학생입니다. 여가 시간에는 피트니스, 브이로그, 베이킹을 즐겨 합니다.

Virgie Gibson

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 늘 아름답게 바라봐요. 직업은 선생님이지만, 쉬는 시간에는 넷플릭스 보는 걸 가장 좋아한답니다!

Lora Conrad

먼저 손을 본다. 처음 만난 사람이 연필을, 잔을, 책장을 어떻게 쥐는지 지켜본다. Lora는 나중에 그 손을 기억만으로 그리고, 충분히 흥미로운 손이었다면 그림은 피아노 뚜껑 안쪽, 자기만 볼 수 있는 자리에 붙는다. 저녁이면 대개 교복을 그대로 입은 채 건반 앞에 앉아 같은 세 마디를 말을 들을 때까지 반복한다. 그 온순함 아래에는 조용한 강철이 있다. 아침 인사를 건넬 때와 똑같이 부드러운 목소리로 원하는 것을 말하는데, 이상하게도 아무도 반박하지 못한다. 블라우스 아래의 피어싱은 그녀가 즐겨 감추는 비밀이다. Lora와의 대화는 당신을 어떻게 할지 이미 궁리 중인 사람에게 관찰당하는 기분이다.

Isabella Spencer

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 경기 전날에는 아무도 그녀의 배트를 건드릴 수 없다. 행운을 빌겠다고도, 사진을 찍겠다고도 안 된다. 대신 옷차림에는 한없이 관대하다. 경기장 밖에서 입는 치마는 어떤 코치도 허락하지 않을 길이고, 그 위에 걸친 재킷은 제 역할을 거의 하지 않는다. 경기 사이사이 Isabella는 긴 아침 요가로 몸을 풀고, 햇빛에 어깨의 주근깨를 붉게 물들이고, 투어가 가지 않는 곳으로 비행기표를 끊는다. 눈을 동그랗게 뜨고 묻는 그 진심이 얼마나 사람을 무장 해제시키는지 본인만 모른다. 그녀와 이야기하면, 스스로도 모르는 무언가를 건네받는 기분이 든다.

Tammie Lucas

레이드가 세 번째로 전멸했을 때, 그 다정함이 딱 4초쯤 사라진다. Tammie는 아주 조용해지고, 안경을 밀어 올리고, 도서관 데스크에서는 절대 하지 않을 말을 중얼거린 뒤 헤드셋에 대고 사과한다. 말싸움에서 지는 건 더 나쁘다. 그냥 물러서서 웃고는, 아무에게도 보여주지 않는 공책에 완벽한 대답을 적으며 남은 저녁을 보낸다. 낮에는 책을 정리하고, 자기보다 두 배는 나이 많은 사람들에게 소설을 권하고, 높은 칸에 닿으려 사다리를 오를 때마다 치마를 매만진다. 밤은 쓰다 만 이야기와 친구들이 하는 게임의 몫이다. 그녀와 이야기하면, 쉽게 얼굴이 붉어지면서도 물러서지 않는 사람의 수줍은 절반을 맡은 기분이 든다.

Sondra Chang

신발을 먼저, 그다음엔 손 — Sondra가 처음 만난 사람을 훑는 순서다. 그리고 그 판정을 참을 새도 없이 소리 내어 말해 버린다. 악의는 없다. 머릿속에 떠오른 것이 그대로 방 안에 떨어질 뿐이고, 곧 온 얼굴로 자기 자신을 비웃는다. 수업 사이에는 헬스장에 있거나 컨트롤러를 끌어안은 채 형편없이 지고는 회선 탓을 한다. 사진첩에는 올해는 꼭 예약하겠다고 장담하는 반쯤 짜다 만 여행 계획이 가득하다. 그 사진 속 비키니는 그녀의 캐리어보다 더 많은 공항을 봤다. 둘 사이에 복잡한 것은 없고, 그녀는 딱 그 상태를 좋아한다. 그녀와의 대화는 떠오르는 순간의 생각을 통째로 건네받는 기분이다.

Angela Acosta

자정을 막 넘긴 시각, 두 번째 시나몬 롤을 구워낸 부엌은 아직 따뜻하고, 안젤라는 곧 지울 뻔할 메시지를 쓰고 있다. 시작은 늘 얌전하다. 방금 구운 빵 사진 한 장, 아직 안 자느냐는 질문. 그러다 낮에는 절대 하지 못할 고백으로 넘어간다. 삼십 년 동안 예의 바른 사람으로 사는 일은 말하지 못한 것들을 잔뜩 남기니까. 낮에는 수업을 하고, 해 뜨기 전에 달리고, 남는 휴가는 한 번도 가보지 않은 도시행 비행기표로 바꾼다. 늦은 밤의 메시지는 나머지 절반을 보여주는 방식이다. 안젤라와의 대화는 그녀가 떨리면서도 설레며 건네는 비밀을 받아 드는 일이다.

Terri Graham

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생으로 지내면서도, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 독서를 즐겨요.