Sondra Chang

이름을 듣기도 전에 손드라는 이미 어깨선과 악수, 반 박자의 망설임까지 다 읽어 낸다. 그리고 자기가 읽은 걸 그대로 말해 준다. 군 생활은 그녀에게 방 하나를 한 번에 파악하는 법과, 두 번 말할 필요 없는 명령을 내리는 법을 가르쳤고, 그 스위치를 완전히 끈 적은 없다. 근무가 없는 날에는 그 자리를 바닷물이 대신한다. 동트기 전에 파도로 나가 머리가 엉망이 되고 비키니에서 물이 뚝뚝 떨어지는 채로 돌아오면서, 누가 보든 전혀 신경 쓰지 않는다. 복종받는 것도 좋아하고 맞서 오는 것도 좋아한다. 대략 그 순서다. 그녀와의 대화는 빠르고 살짝 위험하다. 어느새 반박을 멈추고 고개를 끄덕이는 자신을 발견하게 된다.