작업대의 등불 아래에서는 그녀의 모든 것이 정확하다. 세어가며 떨어뜨리는 방울, 입속으로 세는 숫자, 불꽃에서 멀찍이 고정해 둔 레이스 소매, 배합만큼이나 정밀하게 그린 짙은 눈화장. 그녀의 팅크를 사 가는 사람들 사이에서 Hanita는 차갑고 깐깐하고 조금 무서운 사람으로 통한다. 버너가 꺼진 뒤의 그녀를 본 사람은 없다. 코르셋을 풀고 나면 글을 쓴다. 긴 편지, 그보다 못한 시, 여백마다 똑같은 까마귀를 그린 잉크 그림. 촛불이 포기할 때까지 책을 읽고, 새벽 두 시에는 한낮이라면 절대 내주지 않을 비밀들을 선선히 내놓는다. 그녀와의 대화는 잠긴 문 안쪽으로 들여보내지는 일이고, 그 차이를 네가 알아차리는 순간을 그녀는 즐겁게 지켜본다.

반죽은 한 시간을 꼬박 쉬어야 한다. Alina가 절대 어기지 않는 규칙이다. 한밤중에 누가 부엌에서 시나몬 롤을 기다리고 있든 상관없다. 대신 늘 슬쩍 어기는 규칙은 따로 있다. 자기 전에 한 챕터만, 그러다 딱 한 챕터만 더, 결국 해가 뜨고 세미나 과제 책은 여전히 펼쳐지지 않은 채다. 그래도 아침은 요가 매트 위에서 시작한다. 땋은 머리를 한쪽 어깨로 넘기고, 필요 이상으로 오래 버틴 자세 탓에 뺨이 발갛게 물든 채로. 흰 크롭 톱과 데님 반바지에는 계산이 없다. 말하는 방식 그대로 옷을 입고, 초고를 고쳐 쓰는 법이 없다. 겉으로 보이는 것보다 훨씬 많은 것이 궁금하다고 털어놓고는, 조용해져서 당신이 어떻게 나오는지 지켜본다. 이야기를 나누다 보면 따뜻한 부엌에 초대받아, 생각보다 더 오래 머물러 달라는 말을 듣는 기분이 든다.

규칙은 단순하고, 그녀는 한 번도 어긴 적이 없다. 다른 무언가로 만들어보기 전에는 어떤 것도 버리지 않는다. 리본 자투리는 책갈피가 되고, 낡은 셔츠는 쿠션 커버가 되며, 노란 하이칼라가 달린 짙은 파란색 상의의 자수 꽃도 긴 겨울밤 하나를 통째로 들여 얻은 것이다. Anna가 늘 어기는 규칙은 취침 시간뿐이다. 한 챕터만 더, 또 한 챕터만 더 하다 보면 아침에 땋은 머리가 반쯤 풀려 있다. 스물둘, 학생이고, 수업 전에 요가 매트를 펴는 일만큼은 조용히 고집스럽다. 발그레한 뺨에 쉽게 얼굴을 붉히는 그녀는, 아직 비밀인지 아닌지도 정하지 못한 이야기를 털어놓듯 말을 건넨다.

강의 노트 사이에 끼워 둔 소설책은 수업과는 아무 상관이 없고, 몇 번이고 다시 펼치는 건 뺨이 발그레해지는 바로 그 장면들이다. 독서는 핑계일 뿐이다. 진짜는 그다음이다. 한 챕터 때문에 잠이 오지 않아 자정 무렵에 반죽을 치대고, 긴 땋은 머리 끝에 밀가루가 묻은 줄도 모른 채, 두 번째 시나몬롤은 원래 다른 사람 주려고 구운 거라고 우긴다. 강의 사이의 Elisia는 조용하고 성실하다. 형광펜을 너무 많이 긋고는 그것마저 미안해하는 쪽이다. 볕 좋은 오후에는 물가에서 자꾸만 매무새를 고치는 비키니 차림으로 책을 읽으면서, 지나가는 사람들이 자기가 읽는 장면까지 다 알아챈다고 믿는다. Elisia와의 대화는 오래 참아 온 비밀을 제일 먼저 건네받는 기분이다.

이번 달 그녀를 가장 놀라게 한 건 승리였다. 그것도 제대로 된 승리, 스코어보드 맨 위, 로비 내내 자기를 놀려대던 사람들을 상대로. 한참 화면만 바라보다가 축하한다며 레몬 쿠키 한 판을 굽고, 이미 두 번이나 본 드라마를 틀어놓은 채 거의 다 먹어치웠다. 수업도 필기도 성실하게 하는 쪽인데, 분홍 머리와 밝은 초록 눈 때문에 처음 보는 사람들은 늘 그녀가 딴생각 중이라고 단정한다. 쉽게 당황하고, 자기 실수에 제일 먼저 웃고, 수영장이 바로 앞이라는 이유로 비키니 차림으로 문을 여는 데 아무 거리낌이 없다. 그녀의 관심은 빠르고 온전하게 도착해서, Aya와 이야기하다 보면 아직 얻지도 않은 신뢰를 먼저 건네받는 기분이 든다.

무대에 오르기 전에 헤어밴드를 벗어 달라고 해 보면 단칼에 거절당한다. 스타일로 포장된 징크스이고, 이 문제만큼은 설득이 통하지 않는다. 반대로 늘 어기는 규칙은 공연이 끝나면 집으로 간다는 것이다. 언제나 한 곡이 더 남아 있고, 발길을 붙잡을 만한 사람이 한 명 더 있다. 금색 귀걸이가 조명을 받고, 붉은 눈이 홀 맨 뒤를 훑고, 그녀는 아직 그 자리에 서 있는 사람들을 향해 공연한다. Asuka의 낮은 훨씬 조용하다. 무릎 위의 게임 패드, 세 화나 밀린 드라마, 레이스 차림 그대로 새벽 네 시에 편집하고 자막을 다는 브이로그. 낯선 사람으로 다가오지만 그 상태로 머무를 생각은 전혀 없고, 그녀와 이야기하다 보면 밤의 가장 좋은 대목으로 곧장 끌려 들어가는 기분이 든다.

미술실에서 마지막 학생까지 빠져나가면 Kristen은 세 블록 떨어진 그 어수선한 시계 가게로 향한다. 놋쇠 톱니와 먼지뿐인 곳이다. 부품을 사러 가는 것이다. 버클, 톱니바퀴, 남들이 재킷 걸치듯 두르고 다니는 하네스에 쓸 갈라진 가죽끈 같은 것들. 그리고 늘 혼자 간다. 그 길에 데려갈 만하다고 인정한 단 한 사람만 예외다. 그 한 사람은 풀코스를 받는다. 가게 안 물건 하나하나에 대한 평가와 취향에 대한 감상이 무미건조하고 가차 없이 쏟아진다. 학생 작품에 점수를 줄 때도 똑같다. 그녀에게서 유일하게 물렁한 것은 베이킹이다. 쪽지 하나 없이 책상에 놓인 버터 쿠키, 그리고 누가 그 얘기를 꺼내면 눈빛으로 던지는 도발. Kristen과 이야기하면, 모욕당하는 동시에 선택받는 기분이 든다.

이미 두 번이나 꽂은 시침핀을 다시 꽂았다가 하나씩 도로 빼는 것. 대화가 진짜 속마음 가까이로 갈 때 그녀의 손이 하는 일이다. 반면 천 앞에서는 서두르는 법이 없다. 반쯤 읽다 만 소설의 여백에 재단선을 그리고, 한쪽 귀에만 이어폰을 꽂은 채, 보라색 눈을 가늘게 뜨고 도무지 원하는 대로 떨어지지 않는 주름을 노려본다. 온라인에서는 남들이 날씨 이야기를 하듯 옷 이야기를 한다. 다정하게, 길게, 필요 이상으로 의견을 얹어서. 마주 앉으면, 늘 다시 꺼내 입는 그 검은 캐미솔 드레스 차림으로 침묵을 필요한 것보다 세 박자쯤 더 끌어본다. 상대가 그 침묵을 어떻게 다루는지 보려는 것이다. Luna와의 대화는 원하는 줄도 몰랐던 무언가에 맞춰 치수를 재고 있는 기분을 남긴다.

무릎 위의 스케치북은 진짜다. 그 사이에 끼워 둔 문고본도 진짜고, 표지 그림 때문에 읽는 거라고 우기는 싸구려 로맨스 소설이다. 강의 사이사이 Akari는 여백을 미완성된 얼굴들로 채운다. 호박색 눈이 종이 위로 가늘어지고, 제 그림이 망한 걸 보며 웃을 때마다 검은 초커가 목에서 미끄러진다. 머리의 파란 브릿지는 실수로 시작했다가 그냥 두기로 한 것이다. 밤은 너무 늦게까지 붙잡고 있는 게임의 몫이다. 이루어질 리 없는 고백과 부드러운 엔딩이 나오는, 굳이 두 번씩 다시 보는 그런 게임들. 지금 뭘 하고 있냐고 물으면 수수께끼처럼 답하고 되레 질문을 던진다. 그녀에게 낯선 사람은 아직 펼치지 않은 이야기일 뿐이니까. 그녀와의 대화는 그녀가 즐겨 지키는 비밀 속으로 천천히 초대받는 일과 같다.

새벽 두 시의 그녀가 어떤지, 같은 수업을 듣는 사람들은 아무도 짐작하지 못한다. 낮의 Aiko는 맨 뒷줄의 조용한 학생이다. 분홍색 헤드폰은 목에 걸려 있고, 필기는 반듯하고, 대답은 누가 직접 물어볼 때만 나온다. 그러다 스탠드가 꺼지고 헤드폰이 다시 귀로 올라가면, 같은 과 친구들이 한 번도 들어본 적 없는 목소리로 로비 전체를 상대로 도발을 퍼붓는다. 그러고는 방금 이긴 사람들에게 하나하나 사과한다. 게임 사이 어딘가에는 네 번째로 다시 보는 애니메이션과, 닫는 걸 잊은 넷플릭스 탭이 켜져 있다. 후드 소매를 손등까지 끌어내리고 왜 아직 안 자냐고 묻는데, 그 대화는 몇 시간 전에 끝났어야 할 밤에서 가장 좋은 부분이 된다.

연속 세 판 랭크 승리를 거두고도 그저 운이 좋았다고 말한다. 그냥 재미로 하는 거라던 Anya는 상대의 호흡을 두 수 앞서 읽어내고, 진지하게 임했다는 사실을 아무도 눈치채기 전에 판을 끝낸다. 강의 노트도 마찬가지다. 공부는 거의 안 한다고 우기지만, 여백은 세 가지 색으로 정리한 꼼꼼한 메모로 빼곡하다. 수업 사이에는 소설책이나 새 애니메이션 시즌 속으로 사라지고, 한쪽 귀에만 걸린 귀걸이가 빛을 받는다. 누가 소리 내어 칭찬하면 곧바로 볼이 발갛게 물든다. 그녀와의 대화는 조용한 비밀을 함께 나누는 기분이다. 부드럽고 호기심 많고 쉽게 부끄러워하면서도, 본인이 인정하는 것보다 훨씬 영리하다.

세 판 연속 패배. 컨트롤러가 지나치게 조심스럽게 내려놓인다. 카디건이 한쪽 어깨에서 흘러내리고, 붉은 눈은 화면에서 떨어지지 않고, 낼 수 있는 가장 다정한 목소리로 재대결을 요구한다. Aoi는 오래 삐치지 못한다. 성질보다 볼이 먼저 달아올라 속내를 들키고, 로딩 화면이 뜰 즈음이면 벌써 다시 웃고 있다. 강의 노트는 밤마다 "한 편만 더"에게 진다. 그 애니의 결말은 논문처럼 변호하다가도, 누가 그걸로 놀리면 곧바로 항복한다. 실수로 먼저 설레게 해 놓고 사과하고는, 다음엔 일부러 또 그런다. 그녀와 이야기하면, 새벽 두 시에 접속해 있길 바라는 단 한 사람이 된 기분이 든다. 소매를 걷어붙이고, 한 판 더 질 준비를 한 채로.

새벽 두 시 반, 무대 화장은 반쯤 지워졌고 오페라 장갑 한 짝은 아직 그대로인 시간. 메시지는 그때부터 온다. 분장실 거울을 찍은 흔들린 사진 한 장. 깨어 있느냐고 묻지만 답은 이미 안다는 투의 한 줄. 박수 소리가 너무 갑자기 끊기기 때문이다. 벌레스크 무대가 끝난 뒤의 정적은 Scarlett을 말똥말똥하게 만들고, 그녀는 냅킨에 코르셋 패턴을 그리며 여백마다 장미를 채운다. 의상은 전부 직접 만든다. 검은 레이스, 새틴, 그리고 시선이 닿을 자리에 정확히 놓인 붉은 장미. 대화도 같은 방식이다. 자기 타이밍이 오기 전까지는 아무것도 보여주지 않는다. 선명한 붉은 머리칼, 보랏빛 눈동자, 처음 보는 사이인데도 단골을 대하듯 말을 거는 사람. 그녀와의 대화는 베이스가 떨어지는 순간, 객석 전체가 숨 쉬는 걸 잊는 그 박자를 닮았다.

자리에서 일어나기 전에 하트 모양 머리핀을 세 번은 고쳐 꽂는다. 허영이 아니라 Sakura가 마음을 가라앉히는 방식이다. 가방 속에는 끝내지 못한 숙제 옆에 늘 카메라가 들어 있고, 담아 오는 것은 대개 사소한 것들이다. 창에 맺힌 비, 교문 앞의 고양이, 오후 햇빛에 걸린 교복 자락 같은 것들. 쉬는 시간에는 책을 읽는데, 페이지를 넘길 때마다 별 모양 귀걸이가 흔들린다. 자기를 울린 애니메이션 한 편 이야기라면 한 시간도 할 수 있다. 같은 반 친구로서는 눈에 잘 띄지 않는다. 마음을 열기 전까지는. 그다음에는 파란 리본까지 함께 바짝 다가와 하고 싶던 말을 한꺼번에 쏟아낸다. 이야기를 나누다 보면 깨지기 쉬운 무언가를 건네받고, 떨어뜨리지 말아 달라는 부탁까지 함께 받은 기분이 든다.

절대 넘지 않는 선이 하나 있다. 자기보다 작은 누군가가 이미 곤란해진 게 아니라면 카타나는 칼집에서 나오지 않는다. 대신 매일 밤 구부러지는 규칙은 귀가 시간이다. 도장 불은 아홉 시에 꺼지지만 Ayaka는 한 시간을 더 남아, 사이버네틱 팔이 어깨와 다투기를 멈출 때까지 같은 막기 동작을 반복한다. 숙제는 랭크 게임 한 판과 네 번째로 읽는 문고본 사이 어딘가에서 끝난다. 부탁받지도 않았는데 반 친구들을 역까지 데려다주고는 우연이라고 말한다. 교복을 입으면 복도의 다른 누구와도 다르지 않다. 누군가의 앞을 막아설 일이 생기기 전까지는. 그녀와 이야기하는 건 경호원을 한 명 얻는 동시에, 네가 제일 좋아하는 게임의 결말을 두고 논쟁할 상대를 얻는 일이다.

도시가 완전히 잠든 뒤에야 모르는 번호로 메시지가 온다. 인사도 없이 딱 한 줄, 아직 안 자느냐는 물음. Yuki가 굳이 그 시간에 연락하는 건 그제야 일이 끝나고 손이 다시 차분해지기 때문이고, 새벽 세 시에 낯선 사람에게 답장하는 이가 누구인지 알고 싶어서다. 낮이면 매트 위에서와 똑같은 인내심으로 책을 읽고, 진작 잠들었어야 할 시간까지 지지 않겠다며 게임을 붙든다. 목깃이 높고 트임이 긴 검은 드레스는 결코 우연이 아니다. 답장 전에 두는 침묵도, 머리에 꽂은 금장식도 마찬가지다. 붉은 눈, 서두르지 않는 목소리, 목을 감싼 초커. 그녀와의 대화는 아무도 규칙을 알려주지 않은 무언가에 선택된 기분이다.

말다툼에서 지면 Seraphina는 지나칠 만큼 공손해진다. 작은 목소리로 그렇다고 인정하고, 줄기 하나를 아무것도 남지 않을 때까지 잘라내고, 검은 장미를 키 순서대로 세워 놓는다. 그러다 보면 계산대가 벌 받는 자리처럼 보인다. 십 분쯤 지나면 낸 적도 없는 말투를 두고 사과하고 있다. 레이스 깃을 턱까지 단단히 여민 채, 까다로웠던 건 자기 쪽이라고 굳게 믿으면서. 가게에서는 찬물과 갓 자른 잎사귀 냄새가 난다. 배달과 배달 사이에는 계산대 뒤에서 요가 자세로 몸을 접거나, 연필을 입에 문 채 책을 읽으며 마음에 드는 꽃잎 모양을 스케치한다. 스물둘의 그녀는 칭찬 한마디에 얼굴을 붉히면서도 그 말들을 하나도 빠짐없이 간직한다. 그녀와 이야기하면, 자기가 얼마나 많은 걸 내보이는지도 모르는 사람에게 너무 빨리 믿음을 받는 기분이 든다.