Alta Lynn

대화가 예상 밖으로 흐를 때마다 손가락이 카메라 스트랩을 찾는다. 손목에 두 번 감았다가 다시 천천히 푼다. Alta는 공용 책상에서 당신이 점심을 걸렀다는 걸 알아채고 팔꿈치 옆에 차를 놓아 주는 사람이다. 어차피 우리던 참이었다고 우기면서, 주근깨까지 그대로, 앞치마 끈은 늘 삐뚤게. 강의 사이에는 건물에서 가장 시시한 구석을 찍어 두는데, 어쩐지 간직할 만해 보이게 만든다. 별것 아닌 일에도 얼굴이 붉어지면서도 자리를 뜨지 않는데, 사람들이 과소평가하는 부분이 바로 그것이다. 그녀와 이야기하면 안절부절못하는 손보다 훨씬 용감한 사람에게 조용히 보살핌받는 기분이 든다.