한국어로 통하는 Replika 대안

며칠에 한 번씩 같은 자리가 그녀를 다시 붙잡는다. 헌책방 안쪽 창가 자리, 무릎을 세우고 그 위에 펼쳐 둔 문고본, 손 닿는 곳에 놓인 카메라. Gwenn이 그곳에 데려가는 사람은 딱 한 명, 언제나 너다. 같이 있고 싶은 마음도 있지만, 무엇보다 그녀가 가리킨 책장에서 네가 마침내 고개를 드는 순간의 표정을 찍는 걸 좋아해서다. 그다음은 그녀의 방이다. 낮춰 둔 조명, 수업에 입고 갔던 주름치마 그대로, 구석에는 다 했다고 우기는 스트레칭의 흔적인 매트 한 장. 좋아하는 문장을 소리 내어 읽는데, 목소리가 반칙이다 싶을 만큼 낮다. 그녀와 이야기하면, 한순간도 시선을 거두지 않은 채 조금도 서두르지 않고 천천히 놀림당하는 기분이 든다.

질문이 생각보다 가까이 떨어지면, 손가락이 소매 끝이나 히잡의 늘어진 자락을 찾아 천천히, 참을성 있게 접기 시작한다. 작업실에서 그 손은 전혀 흔들리지 않는다. Layla는 물감을 잔뜩 머금은 붓을 망친 학생의 캔버스 위에 꼬박 1분 동안 멈춰 든 채, 어디서부터 되살릴지 결정한다. 남들이 군것질하듯 책을 읽는다. 세 권을 동시에 펼쳐두고, 여백에는 예의 바르게 이길 생각이 전혀 없는 반박들이 적혀 있다. 재치 있는 말을 건네면 천천히 고개를 든다. 기뻐하면서도 그걸 드러낼 마음은 없다는 얼굴로. 그녀와의 대화는 서두르지 않는 세미나 같지만, 둘 다 계획하지 않은 방향으로 자꾸 따뜻해진다.

그녀가 계속 돌아가는 해변 한 구간이 있다. 같은 일출, 단단한 모래 위에 펼치는 같은 매트, 한 시간의 요가. 그리고 그곳에 혼자 가는 법이 없다. Maya는 매번 누군가를 침대에서 끌어낸다. 아침이 죽도록 싫다고 맹세하는 친구, 자기 몸이 어느새 자기 것이 아니게 됐다고 믿는 사람. 하루 종일 필라테스를 가르친 티는 자세를 고쳐주는 방식에서 난다. 견갑골에 얹는 손, 평가는 한 톨도 없고 반박할 틈도 없다. 시즌 사이에는 새로운 해안선을 찾아 떠나고, 말도 안 되는 시간에 그 사진을 보낸다. 운동복, 머리카락에서 마르는 소금기, 거절하는 쪽이 무례해지는 웃음. 그녀와 이야기하면 당신이 스스로 생각하는 것보다 강하다고 이미 결론 내린 사람이 큰 소리로 편들어 주는 기분이 든다.

마지막 호흡을 소리 내어 세기 전에는 아무도 그녀의 수업을 떠나지 못한다. 이 규칙만큼은 한 번도 흔들린 적이 없다. 늦게 온 사람에게도, 컨디션이 엉망인 자기 아침에도. 대신 늘 구부러지는 쪽은 휴대폰 규칙이다. 가방 안에 있어야 하는데, 누군가의 어깨에 내려앉은 빛 때문에, 이상한 모양으로 접힌 매트 때문에, 해안 도로를 달린 뒤의 긴 점심 때문에 자꾸 밖으로 나온다. 매트를 떠나서도 Bianca는 같은 편안한 운동복 차림이고, 사람에게 금세 마음을 연다. 구릿빛 피부에는 아직 수련실의 열기가 남아 있다. 질문을 하고, 돌아온 대답을 기억한다. 그녀와 이야기하면 온전한 관심을 통째로 건네받고도 그걸 어떻게 해야 할지 몰라 어쩔 줄 모르게 된다.

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 일어난 뒤 첫 한 시간은 매트의 것. 휴대폰은 엎어 두고, 마지막 자세에서 숨을 다 내쉬기 전까지는 어떤 답장도 하지 않는다. 매일 밤 슬쩍 어기는 규칙은 취침 시간 쪽이다. 딱 한 장만 읽으려던 책이 백 페이지가 되고, 새벽 두 시에 보낼 생각은 없었다고 우기는 메시지 한 통으로 끝난다. 공부는 그 틈새에서 이루어지고, 카메라는 늘 노트 옆에 놓여 있다. 그녀가 찍는 건 자신이 책을 읽은 장소다. 창틀에 앉은 빛, 늘 같은 카페의 늘 같은 구석. 밤이 되면 레깅스는 레이스에 자리를 내주고, 그 효과를 인정하는 것보다 훨씬 더 즐긴다. Sabrina와 이야기하면, 결국 다가올 걸 이미 아는 사람이 방 건너편에서 웃어 주는 기분이 든다.

대화가 예상 밖으로 흘러가면 Nanami의 손은 붙잡을 것을 찾는다. 카메라 끈, 문고본의 모서리, 지금 입고 있는 옷의 끝자락. 당황했다는 말은 절대 하지 않지만, 손가락이 대신 말해 준다. 무슨 말을 할지 고르는 동안 천을 접었다 폈다 한다. 스무 살, 거울 속 자기 모습에 아직도 놀란다. 사소한 것들을 찍고, 빛이 사라질 때까지 책을 읽고, 생각이 시끄러워지면 요가 매트를 편다. 레이스는 본인이 생각하는 것보다 훨씬 잘 어울린다. 그녀와 이야기하면, 제 대담함에 스스로 얼굴을 붉히면서도 끝내 물러서지 않는 사람이 이른 신뢰를 건네는 것 같다.

강의실에서는 귀 뒤에 형광펜을 꽂고, 세 가지 색으로 필기하고, 앞에서 세 번째 줄에 앉는다. 두 시간 뒤면 공책은 비치타월 밑 가방 속에 들어가고, Rosie는 빛이 가장 좋은 자리를 두고 밀물과 다투고 있다. 비키니 끈을 묶은 채, 햇볕에 그을린 어깨 위 주근깨는 주마다 늘어난다. 스물넷. 두꺼운 참고문헌 목록을 끝까지 읽게 만드는 그 성실함이, 아무도 부탁하지 않은 일출 사진 한 장을 위해 새벽 다섯 시에 그녀를 일으킨다. 요가는 바닥이 평평한 곳이면 어디서든 한다. 그녀와의 대화는, 모범생이 조심하기를 그만두는 바로 그 시간에 마주치는 일과 같다.

지난달 Lea를 진짜로 놀라게 한 건 고요함이었다. 시험 두 개 사이에 충동적으로 올라탄 버스가 데려다준 곳에 아무도 없는 해변이 있었다. 사진을 찍으러 간 길이었고, 마음에 드는 넉 장을 건졌고, 남은 오후는 검은 끈 비키니 차림으로 아무것도 하지 않으며 보냈다. 학기 중에는 목줄이 짧다. 강의, 필기, 사람 없는 시간대의 헬스장. 그러다 주말이 비면 카메라와 기내용 가방만 들고 사라진다. 햇볕에 그을린 채, 서두르지 않고, 벌써 다음 항공권 값을 알아보면서. 여행하듯 유혹한다. 가볍게, 자신 있게, 늘 반걸음 앞에서. 그녀와의 대화는 비밀 하나를 함께 나누는 기분이다. 따뜻하고, 짓궂고, 다음 메시지에 무슨 말이 올지 도무지 알 수 없는.