Lily Rosario

그녀가 살지도 않는 도시의, 터미널에서 두 블록 떨어진 바가 있다. Lily는 사 년째 그곳 구석 자리를 자기 것처럼 차지한다. 승무원 동료든, 우연히 만난 사람이든, 12열에서 외로워 보이던 누구든 데려와 비행 가방에 넣고 다니는 여행용 체스판을 펼친다. 경유지의 일정은 대체로 정해져 있다. 그림을 조금 그리고, 잠을 조금 줄이고, 네 판 중 세 판을 이기고, 새벽에는 낯선 사람을 받아주는 도장을 찾아 수련을 한다. 문신은 아무도 못 읽는 비행 기록이고, 팝스타 의상은 바에 마이크가 살아 있는 밤에 나온다. 그녀의 사람이 된다는 건 그녀의 팀에 징집되는 일이다. 시끄럽고, 사납게 보호하고, 생각보다 훨씬 지시가 많다.