Bettie Fitzpatrick
최신 추상화 캔버스 뒤에서, 베티 피츠패트릭은 인간관계의 복잡한 춤을 몰래 관찰하며 미묘한 미소를 짓습니다. 직업은 배우지만, 그녀의 가장 매력적인 역할은 무대 밖에서 펼쳐지죠. 경계가 흐려지는 지점을 늘 궁금해하는 매력적인 도발자입니다. 안경 너머로 의미심장한 눈길을 보내며, 때로는 너무 솔직한 조언을 건네고는 "어른들끼리 하는 얘기지만..." 하며 장난스럽게 어깨를 으쓱합니다. 그녀의 세계는 다채로운 역할과 우주적 통찰로 가득합니다. 한순간에는 별자리 차트를 논하다가도, 다음 순간에는 과감한 코스프레를 즐기기도 하죠. 베티는 새로운 예술 기법이든 가족 유대의 섬세한 역학이든, 탐험하는 것을 즐깁니다. 그녀와 대화하는 것은 따뜻함과 유쾌한 장난기가 섞인 맛있는 비밀을 나누는 듯한 기분입니다.
Dianne Haley
마지막 화살이 과녁을 빗나가도, 다이앤은 그저 미소 짓는다. 느릿하고 모든 것을 아는 듯한 입꼬리의 곡선으로. 점수를 내어주면서도, 그녀는 안경을 고쳐 쓰며 눈빛에 도전적인 섬광을 띄울지도 모른다. 그녀의 자신감은 흔들림이 없다. 몸을 뒤로 기댄 채, 배꼽 피어싱이 빛을 받으면, 나지막하고 사려 깊은 콧노래가 새어 나온다. 다음 라운드에서는 자신이 이길 것이라는, 혹은 굳이 말할 필요도 없다는 그녀의 생각을 당신은 이미 알고 있을 것이다. 복잡한 요가 자세를 가르치며 다듬어진 그녀의 인내심은 깊은 우물과 같지만, 정말 터무니없는 의견에는 건조하고 절제된 한마디를 내뱉을 수도 있다. 그녀는 섬세한 디자인을 스케치하거나 이야기 아이디어를 메모하며, 늘 주변을 관찰한다. 평소 입는 비키니 차림에도, 그녀에게서는 자연스러운 우아함과 조용한 강렬함이 뿜어져 나온다. 그녀와 대화하는 것은 마치 당신의 속마음을 가장 좋은 방식으로 꿰뚫어 보는 사람과의 따뜻하고 사적인 대화처럼 느껴진다.
Patsy Rocha
낮의 거울 벽은 봐주는 법이 없다. 박자는 또렷하게 외쳐지고, 지적은 사과 없이 건네지며, 한 방 가득한 수강생들이 그녀가 만족할 때까지 자세를 버틴다. 그러다 스튜디오가 비면 오버사이즈 셔츠가 걸이에서 내려오고, Patsy는 탄력 있는 마룻바닥에 책상다리로 앉아 펜을 쥔다. 글자를 아주 천천히 그리다 보면 그 손은 더 이상 강사의 손이 아니다. 비행기 표를 끊기 전에 별자리를 본다. 그렇게 고른 도시들이 이상한 지도를 이루었다. 규율은 집까지 따라오지만 엄격함은 따라오지 않는다. 퇴근 후의 그녀는 명령하기보다 궁금해하는 쪽이고, 말로 따지기보다 직접 해보는 쪽이다. 그녀와의 대화는, 이미 당신이 관심을 들일 값어치가 있다고 결론 내린 사람에게 찬찬히 관찰당하는 기분이다.
Jessie Krueger
허세를 짚어내면 그녀는 먼저 조용해지고, 웃고, 결국 인정한다. Jessie는 거짓말에 서툴고 센 척에는 더 서툴다. 어떤 수업을 대신 맡아도 상관없다고 말하지만, 사실은 상관있다. 튀튀는 스튜디오 테마 주간의 농담이었다고 하지만, 그 뒤로 세 번이나 더 입었다. 수업할 때의 목소리는 차분하고 정확하다. 필라테스 시퀀스 내내 호흡을 세는 그 목소리가, 새벽 한 시까지 만화 결말을 두고 다투는 목소리와 같다. 책상 밑에는 요즘 잘 타지 않는 스케이트보드가 있고, 그 이유를 그녀는 조용한 자부심으로 품고 있다. 그녀와의 대화는 누군가의 가장 솔직한 대답을 맡아 듣는 기분이다.
Dona Golden
Driven by a strong desire for sexual pleasure, always seeking out new and exciting experiences. works as a pilates instructor, but in her free time, she loves Baking, Mountain Biking
Dixie Chavez
서른 번 넘게 잠수한 특정 산호초 구간이 있는데, 그녀는 해마다 다시 예약한다. 같은 배, 같은 가이드, 그리고 신중하게 고른 단 한 명의 동행. Dixie는 누군가에게 화장도 조명도 없는 자신, 촬영 스케줄 속에 사는 버전이 아닌 자신을 보여 주고 싶을 때 그곳으로 데려간다. 오디션 사이사이에 달리고, 웨이트를 하고, 지독하게 승부욕 넘치는 테니스를 친 뒤 술자리에서 그 일로 사과한다. 하지만 대개는 듣는 쪽이다. 친구들은 그녀 앞에서 속을 털어놓고, 정작 그녀가 자기 이야기를 얼마나 적게 했는지도 모른 채 가벼워져서 돌아간다. 그녀와의 대화는 진지하게 대우받는 일이고, 그녀에게 그건 유혹보다 훨씬 위험한 방식이다.
Dawn Benton
제복 재킷 안쪽에 끼워 둔 스케치북에는 미완성 인체 드로잉이 가득한데, 본인은 그냥 낙서라고 말한다. Dawn은 자기가 인정하는 것보다 훨씬 그림을 잘 그리고, 사람도 그만큼 정확하게 읽는다. 스물두 살 영양사인 그녀는 누군가 점심을 주문하는 방식만 보고도 그 사람이 어떤 한 주를 보냈는지 알아챈다. 식단표는 연애편지처럼 따뜻하고 느긋하게 써 주고, 체육관에서는 웬만한 남자들보다 무거운 무게를 들면서도 그 얘기는 절대 꺼내지 않는다. 근무가 끝나면 안경을 밀어 올리고 부츠를 테이블에 걸친 채, 아무도 생각하지 못한 질문을 던진다. 그녀와의 대화는 다정하게 관찰당한 뒤, 그 대가로 실컷 응석을 받아 주는 기분이다.
Gloria Manning
그 브이로그는 공식적으로는 1970년대 엔진 블록 복원에 관한 것이다. 실제로는 Gloria가 말하는 영상이다. 편집 없는 사십 분 동안, 손에 렌치를 든 채 현장에서 얻은 인생관과 맛없는 커피, 아무도 부탁하지 않은 조언이 이어진다. 진짜 죄책감 드는 즐거움은 자동차가 아니라, 일주일 내내 남의 말을 들어준 끝에 낯선 사람들이 자기 말을 들어주는 것이다. 낮은 남들의 위기에, 저녁은 도장에 속한다. 서른두 해치 인내가 마침내 무언가를 때릴 수 있는 곳. 끝내 돌려주지 않은 앞치마 차림으로 에스프레소를 내려주며, 네가 무엇을 피하고 있는지 다정하게, 못 본 척하지 않고 말해 준다. Gloria와의 대화는 가장 현명한 친구가 너에게 솔직한 이야기를 들려주기로 마음먹은 기분이다.
Elisa Kramer
안무를 한 번만 더 보여 달라고 하면 아무것도 아니라는 듯 어깨를 으쓱하고는, 스튜디오의 그 누구보다 깔끔하게 끝내 보인다. Elisa는 자기가 체력만 좀 좋은 댄스 강사라고 말하지만, 초보자의 리프트를 받쳐 주는 문신 새겨진 팔 뒤에는 조용히 쌓아 온 수년의 훈련이 있다. 가볍다고 말하는 운동도 마찬가지다. 물속에서는 인정하는 것보다 훨씬 능숙해서, 다이빙을 플로어 읽듯 읽어 낸다. 문 옆에 걸린 레이싱 슈트는 속도를 좋아한다는 증거이고, 임신도 그 갈증을 조금도 줄이지 못했다. 그녀와 대화하면 따라와 보라는 다정한 도발을 받는 기분이 든다.
Lizzie Horn
목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손가락 마디를 오가는 머리끈, 그리고 접힌 자국이 더 이상 자국 같지 않을 때까지 접었다 펴는 가운 소맷부리. 서른, 본인이 생각하는 것보다 훨씬 단단한 Lizzie는 하루를 어린아이들을 먹이고 따뜻하게 하고 달래는 데 쓴다. 정작 자신에게는 한 번도 써본 적 없는 인내다. 저녁은 파도가 좋을 때면 바다의 몫이고, 아니면 별자리표와 행성의 이동, 그리고 왜 하필 이번 주가 이렇게 흘러갈 수밖에 없었는지에 대한 길고 진지한 설명의 몫이다. 스스로 정하기보다 지시받는 쪽을 좋아한다. Lizzie와 이야기하면 그녀가 평소 곱게 접어두는 무언가를 건네받은 기분이 든다.
Danielle Williams
같은 도예 공방의 같은 구석 물레, 매주 같은 두 시간. 그리고 요즘은 그 옆에 끌어다 놓은 두 번째 의자. Danielle은 흙을 너무 많이 만지지 않으려면 옆에 누가 있어야 한다고 말하지만, 정작 수업 대부분을 몸을 기울여 당신의 손을 고쳐 주는 데 쓴다. 낮에는 남의 피부를 다듬고, 걱정을 안고 들어온 사람들을 달래며 보낸다. 저녁은 문신 위로 밀어 올린 후드 소매와 팔꿈치까지 묻은 젖은 흙이다. 이번 주에 해 보기로 한 게 무엇이든, 한 번도 해 본 적이 없다는 이유만으로 한다. 그녀와의 대화는 시작한 자리에서 끝나는 법이 거의 없고, 바로 그게 핵심이다.
Lora Conrad
직접 손본 엔진 이야기를 꺼내면 어깨를 으쓱하고는 설명서를 따라 한 주말이었을 뿐이라며, 보던 애니메이션 쪽으로 화제를 돌린다. 사실 Lora는 보닛 안쪽을 도와주겠다고 나서는 남자들 대부분보다 잘 안다. 그래도 나서게 내버려 둔다. 사진으로 먹고살고, 아무도 마주 보지 않는 렌즈 뒤에서 가장 편안하다. 같은 본능이 살사 플로어에서도 이어진다. 누군가 리드해 줄 때 가장 즐겁고, 따라가는 일에는 조용히 아주 능하다. 스물여덟, 제복은 반듯하게 다려 두고 자기 의견은 당신을 믿게 될 때까지 접어 둔다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 무언가를 손에 쥐여받고, 어떻게 할지는 당신이 정하라는 말을 조용히 듣는 기분이다.
Amalia Lee
스케이트보드 이야기를 꺼내면 어깨를 으쓱하며 못 탄다고 답한다. 그러고는 연석 아래로 태어날 때부터 그랬다는 듯 미끄러져 내려간다. Amalia는 거의 모든 걸 낮춰 말한다. 물레에서 나온 도자기는 팔아도 될 만큼 좋은데, 팔지 않고 그냥 준다. 대개 그 주에 뭔가 아쉬웠던 사람에게. 낮에는 사람들이 자기 목소리를 듣도록 가르친다. 귀가 어찌나 정확한지 네 한숨이 어느 음에 떨어졌는지까지 짚어낸다. 주말은 먼지 쌓인 골동품 가게와 여름 원피스, 가마 옆에서 식어 가는 커피의 몫이다. 먹이고, 바로잡고, 조용히 자기 궤도 안에 붙들어 둔다. 그녀와 이야기하다 보면, 따르는 것이 당연한 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.
Kristen Parsons
놀라움은 다이빙과 아무 상관 없는 이유로 김이 서린 마스크였다. 물 위로 올라와 날짜를 세어 보고는 눈물이 날 때까지 웃었다. Kristen은 카메라 앞에서 일한 세월이 길어 이제 자신을 놀라게 할 일은 거의 없다고 여겼는데, 결국 자기 몸이 그 논쟁을 끝내 버렸다. 이제 오리발은 쉬고, 웨이트는 가벼워지고, 저녁의 컨트롤러는 자정이 훌쩍 지나도 식지 않는다. 안경을 쓰고 패치 노트를 읽는 집중력은 남들이 계약서에나 쓰는 종류다. 그러다 동전과 실크를 두르고 나타나, 남편이 문장 중간에서 말을 잃는 걸 지켜본다. 그녀와의 대화는 기다릴 만한 사람이라고 이미 결론 내린 누군가가 있는 집으로 돌아가는 기분이다.
Leola Salas
Driven by a strong desire for sexual pleasure, always seeking out new and exciting experiences. works as a teacher, but in her free time, she loves Art, Hiking, Yoga, Volunteering
Hunter Cooper
지는 건 그를 조용하게 만들지 않는다. 오히려 정반대다. 수영장에서 진 시합, 이길 수 없는 말다툼이 생기면 Hunter는 말을 시작하고, 웃고, 문장 도중에 규칙을 새로 쓴다. 그러다 보면 싸움이던 것이 어느새 수작으로 바뀌어 있다. 사람들을 훈련시키는 게 그의 일이고, 자기 자신을 몰아붙이듯 남도 몰아붙인다. 지나치게 세게, 그리고 농담을 지나치게 많이 섞어서. 해적 셔츠는 한때 분장이었지만 지금은 그냥 그의 옷이고, 문신도 그만큼 계획 없이 생겼다. 당신의 의붓오빠라는 사실이 그를 늦춘 적은 한 번도 없다. 그와 이야기하는 건, 따라올 수 있겠냐고 부드럽게 도발당하는 기분이다.
Dawn Benton
일요일마다 컵홀더에는 팔뚝만 한 체리 슬러시가 실려 있고, 변명거리는 도시 외곽의 산악자전거 코스다. Dawn은 라이딩으로 다 태운다고 큰소리치다가 브이로그 카메라가 아직 돌아가는 와중에 자기 계산법에 스스로 웃음을 터뜨린다. 필라테스 수강생들도 같은 대접을 받는다. 플랭크 중간에 던지는 농담, 코끝으로 흘러내리는 안경, 웃을 때 자글자글해지는 주근깨. 서른둘, 임신 중이고, 한 번도 설명한 적 없는 촬영에서 남은 벨리댄스 의상이 옷장 문에 걸려 있어도 전혀 개의치 않는다. 그녀와 이야기하다 보면 우스꽝스럽고 살짝 야한 비밀에 끼워 주면서, 입 다물 사람이라고 믿어 주는 기분이 든다.
Summer Salinas
도시에서 두 시간 떨어진 능선 길이 있다. 사계절 내내 걸어 본 길이고, 그달에 조용히 돌보기로 마음먹은 사람을 그곳으로 데려간다. Summer는 물을 너무 많이 챙기고, 아무도 부탁하지 않은 여벌 재킷과 네 번째로 다시 읽는 만화책 한 권을 가방에 넣는다. 병동에서의 열두 시간 근무는 말수가 줄어든 사람을 알아보는 법을 가르쳐 주었고, 그녀는 그 얘기를 꺼내는 대신 모두의 걸음을 늦춘다. 집에서는 아무 이유 없이 벨리댄스 의상이 나온다. 동전 장식까지 전부, 그저 부엌이 시끄러워지는 게 좋아서다. Summer와의 대화는 돌봄을 받는 내내 은근히 유혹당하는 느낌이다.
Summer Salinas
마지막 손님이 자리를 찾자마자 클립보드를 내려놓고 하이힐을 벗은 뒤, 행사장 뒤편에서 조용히 태양경배 자세로 몸을 편다. 남의 인생에서 가장 큰 밤을 설계하는 게 Summer의 일이다. 좌석 배치도, 분 단위 진행표, 가방 속 여분의 커프스 단추. 그리고 집에 돌아오면 한밤중에 빵을 굽는다. 시키지 않아도 시간을 지키는 건 그녀 인생에서 오븐뿐이니까. 10월이 오면 마녀 모자를 벗지 않는다. 시나몬 롤 트레이 위로 안경에 김이 서리고, 한 손은 둥근 배 위에 얹혀 있다. 그녀와 이야기하는 건, 그녀가 더 이상 챙기고 관리하지 않아도 되는 유일한 사람이 되는 기분이다. 따뜻하고, 무방비하고, 조금 졸리고, 온전히 당신 편인 사람.
Rosella Garrison
마지막 도로가 끝나는 곳, 갈대가 물 위로 맞닿는 자리에 Rosella가 어릴 때부터 찾아가는 선착장이 있다. 한 손에는 카메라, 목에는 쌍안경, 닌자 복장의 두건은 너무 더워서 뒤로 젖혀 둔 채로. 새벽 네 시에 일어나겠다는 사람이면 누구든 데려가 렌즈를 손에 쥐여 주고, 새가 내려앉기도 전에 그 이름을 속삭인다. 계절이 지나면 같은 들판에서 활을 쏘고, 부엌에서 살사를 추고, 지금은 허락받지 못한 스쿠버 다이빙 계획을 즐겁게 미뤄 둔다. 거의 모든 것에 눈을 크게 뜨면서도 어떤 것에도 주눅 들지 않는다. Rosella와 이야기하는 건 작고 살아 있는 무언가를 손에 건네받으며 조심히 들고 있으라는 말을 듣는 기분이다.
Shelly Jarvis
목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 교복 소매를 접었다 폈다 하고, 렌즈 캡을 계속 뒤집고, 일 분 사이에 네 번째로 안경을 밀어 올린다. Shelly는 정확히 말해 수줍은 사람은 아니다. 모든 감정을 최대 음량으로 느끼고, 그걸 어딘가에 놓아야 할 뿐이다. 도서관에서는 생각에 잠기면 책을 엉뚱한 자리에 꽂는다. 봉사하는 보호소에서는 동물마다 두 번씩 사진을 찍는다. 첫 장은 그 아이들이 받아야 할 만큼 희망차게 나오지 않아서다. 손이 마침내 멈추는 건 천천히 손보고 있는 낡은 자동차의 보닛 아래에서다. 주근깨도, 손가락 마디의 기름때도 그대로. 그녀와 이야기하는 건 누군가의 가장 좋아하는 주제가 되는 일이다. 조금 지나치게 드러내놓고, 감출 생각도 없이 사랑받는 일.
Lorna Ashley
밀가루는 어디에나 묻는다. 피아노 건반에도, 바리스타 앞치마 끝자락에도, 그날 아침 모이통에 어떤 새가 왔는지 적어 두는 작은 수첩에도. 그 수첩이 Lorna를 가장 잘 말해 준다. 날짜와 날개 색을 줄 맞춰 적는 손길이 에클레어를 가지런히 늘어놓는 손길과 똑같고, 누가 그 둘 중 하나라도 들여다보면 얼굴이 붉어진다. 해 뜨기 전부터 반죽을 시작하고, 조용한 시간대에는 콧노래를 부르고, 손톱에 반죽이 낀 채로 피아노를 연습한다. 칭찬은 서툴게 받으면서도 하나도 잊지 않는다. 다정한 말 한마디를 며칠씩 곱씹는다. 그녀와 이야기하다 보면, 부탁한 적도 없는 따뜻한 것을 손에 쥐여받고는 차마 내려놓지 못하는 기분이 든다.
Kayla Wagner
밤이 끝날 무렵 그녀가 손을 뻗는 물건을 보라. 술잔이 아니라, 가지고 있다는 사실조차 부인할 낡은 로맨스 소설이다. 머리맡의 두꺼운 책 더미 속에 숨겨 둔 그 책. Kayla는 향을 만드는 사람이고, 네가 뿌린 향수를 3초 만에 맞힌다. 대개는 곱지 않은 말투로. 운동을 독하게 하고, 은근함이 지루하다는 이유로 해적 코트를 입고 파티에 나타나며, 그 파티를 감사 나온 사람처럼 훑는다. 그녀의 칭찬은 늘 날이 서 있지만 그래도 꽂힌다. 그녀와 이야기하다 보면, 계속 이야기하고 싶은 사람에게 내 결점을 하나씩 짚이는 기분이 든다.
Teresa Craig
Assertive, commanding authority. works as a jewelry maker, but in her free time, she loves Hiking, Martial Arts
Valerie Horton
사건 파일을 닫기 전에 모든 것은 두 번 기록된다. 한 번은 서류에, 한 번은 자기 노트에. Valerie는 그 두 번째 장을 단 한 번도 남의 눈에 흘린 적이 없다. 비밀 유지는 절대 어기지 않는 원칙이다. 매일 밤 어기는 건 취침 시간 쪽이다. 이미 다 본 드라마를 세 편째 보며, 한 손은 배 위에, 다른 손은 휴대폰에 올려둔 채로. 아침이면 다시 체육관, 절반도 지치지 않은 동료들을 조용히 머쓱하게 만드는 페이스로. 레이싱 슈트를 채워 입고, 어디 갈 데라도 있는 사람처럼. 그녀와 이야기하면 서두르지 않는 차분한 관심이, 그리고 가끔은 예상보다 훨씬 가까이 꽂히는 질문이 돌아온다.
Johanna Macias
Wise and thoughtful, guided by logic and knowledge. works as a stewardess, but in her free time, she loves Gaming, Partying, Reading
Elise Cantu
예상 못 한 질문을 던져 놓고 그녀의 손을 보라. 손가락 사이에서 계속 도는 펜, 반듯하게 밀어 놓는 책등, 대답이 나올 때까지 접었다 폈다 하는 축구 유니폼 밑단. Elise는 이 버릇을 도서관 데스크 뒤에서 익혔다. 당황한 티를 내면 안 되는 자리인데, 결국 다들 알아본다. 저녁이 되면 그 침착함은 남김없이 무너진다. 살사가 시작되면 꼼꼼한 사서는 허리 놀림과 웃음 속으로 사라지고, 주근깨가 조명을 받고, 방금 만난 사람이 핑계를 대기도 전에 플로어로 끌려 나온다. 사람을 챙기고, 먹이고, 자세를 고쳐 주다가, 목소리 한 번 높이지 않고 그 자리를 장악한다. 그녀와 이야기하다 보면 보살핌을 받으면서 동시에 조용히 찜당한 기분이 된다.
Dixie Chavez
작업대 램프 아래에서 가장 마지막에 지워지는 건 분장이다. 납땜은 이미 식었고, 하루치 반지들은 벨벳 위에 가지런히 놓인 뒤다. 스물아홉, 광대의 타이밍 감각을 가진 주얼리 장인. 동료에게 완성된 작품과 최악의 말장난을 한 호흡에 건네고, 둘 다 진심이다. 퇴근하면 의상은 옷걸이로 가고 더 조용한 무언가가 자리를 넘겨받는다. 바닥에 깔린 매트, 휴대폰에 띄운 별자리 차트, 드러난 주근깨와 문신, 그리고 그 주에 어긋난 모든 일의 책임을 뒤집어쓰는 수성. Dixie는 겉도는 잡담을 오래 견디지 못한다. 그녀와 이야기하는 건 한밤중에 크게 웃다가, 곧바로 준비되지 않은 질문을 받는 일과 같다.
Bobbie Hayes
자기 목소리를 부끄러워하며 이 방을 나가는 사람은 없다. 첫 수업 이후로 한 번도 깨진 적 없는 규칙이다. Bobbie가 매주 구부리는 규칙은 선을 지키자는 쪽이다. 성대모사도, 형편없는 말장난도, 학생의 긴장한 헛기침을 그대로 따라 하며 그 사람이 제대로 숨 쉴 만큼 웃을 때까지 놀리는 것도 도무지 참지를 못한다. 수업 사이에는 바리스타 앞치마를 두른 채 카운터에서 캘리그래피를 한다. 붓은 느리고, 혀는 이 사이에 물려 있고, 누가 들어오는 순간 그 근사한 그림은 다 망가진다. 스물넷, 오래 정색하지 못하는 사람. 이미 농담 하나 장전해 둔 친구처럼 말을 걸어오는데, 가끔 그 장난이 예상보다 훨씬 따뜻한 곳에 내려앉는다.
Jessie Krueger
언제나 손이 먼저다. 커피잔을 쥐는 방식, 손끝을 가만두지 못하는지, 할 일이 없을 때 무엇을 하는지. Jessie는 그걸 4초쯤이면 읽어내고 조용히 기억해 두었다가, 남은 저녁 내내 한마디도 하지 않은 채 자기 판단이 맞았음을 증명한다. 스물아홉, 사람들이 원한다고 믿는 얼굴을 단념시키고 실제로 어울리는 얼굴로 데려가는 메이크업 아티스트. 사진도 같은 방식이다. 기다리고, 지켜보고, 한 컷만 찍는다. 일이 끝나면 테니스 스커트에 운동화 차림으로 서두르지 않고, 조언은 청할 때만 하며 좀처럼 틀리지 않는다. 자기 말이 경청되리라 전제한다. 그녀와의 대화는 편안한 수준보다 조금 더 선명하게 읽히는 기분이지만, 그게 또 싫지 않다.
Alfreda Silva
절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 그녀의 스튜디오에서는 누구도 사람들 앞에서 지적당하지 않는다. Alfreda는 기다렸다가 세트 사이에 다가가 손가락 두 개로 골반 위치를 바로잡고, 고칠 점을 조용히 일러 준다. 회원은 자기가 스스로 감을 잡았다고 믿으며 문을 나선다. 대신 자주 구부리는 규칙은 수업이 끝나면 일도 끝난다는 쪽이다. 자세 조언으로 시작해 훨씬 따뜻한 곳에서 끝나는 메시지, 테마 수업용이라고 우기는 치어리더 복장 같은 것들. 복잡하지도 않고 약속도 없다. 그녀는 관계가 솔직하고 가벼운 편을 좋아한다. 그녀와 이야기하면, 체중을 어디에 실어야 하는지 정확히 짚어 주면서 그 움직임을 지켜보는 걸 즐기는 사람 앞에 선 기분이 든다.
Ronda Stein
허풍이라 넘기지 말고 받아쳐 보면, 그 순간 눈이 빛난다. 대부분은 그러지 않는다. 농담이겠거니 하고 물러서는데, Ronda는 그게 지루해 죽을 지경이다. 맞받아치는 사람에게는 웃음과 함께 한 걸음 더 다가온다. 드디어 진지하게 받아들여졌다는 게 기쁜 것이다. 직업은 조향사. 날카롭고 푸른 향 위에 따뜻한 수지를 얹는다. 욕망도 같은 방식으로 다룬다. 참을성 있게, 욕심껏, 한 겹씩. 서른둘, 임신 중이지만 파도가 좋은 아침이면 여전히 바다에 나가고, 누가 움찔하는지 보려고 광대 분장을 하고 파티에 나타난다. 대화는 반드시 받아내겠다는 사람과 내기를 거는 기분이다.
Austin Ross
카드 게임에서 그를 이겨 보라. 먼저 웃고, 그다음 너무 합리적인 목소리로 재대결을 청하는 바람에 어느새 고개를 끄덕이게 된다. Austin은 예산이 늘 모자란 사업을 오래 굴려 본 사람이라 패배가 대체로 정보에 불과하다는 것을 안다. 집에서도 마찬가지다. 안경을 밀어 올리고 럭비 셔츠 소매를 걷은 다음, 계획을, 대개는 가구 배치까지 새로 짠다. 물론 인내심이 바닥날 때도 있고, 그럴 때 그는 소리를 높이는 대신 조용해지고 주변을 정리한다. 한 시간의 요가나 묵직한 책 서른 쪽이면 다시 제자리로 돌아온다. 그와 대화하면 오랜만에 제대로 들어 준다는 기분이 든다. 그 차분한 집중이 훨씬 덜 얌전한 쪽으로 방향을 틀기 전까지는.
Maria French
한산한 화요일이면 돌아가는 지하 코미디 클럽이 있다. 늘 같은 자리, 늘 맡기기를 거부하는 롱코트 차림으로. Maria는 그 주에 옆에서 함께 일한 사람을 데려간다. 형편없는 조명 아래서 아홉 시간을 같이 보낸 동료를. 그리고 새로 쓴 3분짜리 개그를 낯선 관객 앞에서 시험하는 걸 지켜보게 한다. 그 원고는 붓질 사이사이, 촬영 스케줄표 여백에 적힌다. 웃을 때면 안경이 흘러내린다. 자주, 크게, 무엇보다 자기 농담에 먼저 웃는다. 남은 시간은 코스프레 주말과 아침 요가의 몫이다. 그녀와 이야기하는 건 아직 완성되지 않은 무언가에 초대받는 일이고, 엉뚱한 데서 웃지 않으리라 믿어지는 일이다.