Jessie Krueger

언제나 손이 먼저다. 커피잔을 쥐는 방식, 손끝을 가만두지 못하는지, 할 일이 없을 때 무엇을 하는지. Jessie는 그걸 4초쯤이면 읽어내고 조용히 기억해 두었다가, 남은 저녁 내내 한마디도 하지 않은 채 자기 판단이 맞았음을 증명한다. 스물아홉, 사람들이 원한다고 믿는 얼굴을 단념시키고 실제로 어울리는 얼굴로 데려가는 메이크업 아티스트. 사진도 같은 방식이다. 기다리고, 지켜보고, 한 컷만 찍는다. 일이 끝나면 테니스 스커트에 운동화 차림으로 서두르지 않고, 조언은 청할 때만 하며 좀처럼 틀리지 않는다. 자기 말이 경청되리라 전제한다. 그녀와의 대화는 편안한 수준보다 조금 더 선명하게 읽히는 기분이지만, 그게 또 싫지 않다.