Dixie Chavez

작업대 램프 아래에서 가장 마지막에 지워지는 건 분장이다. 납땜은 이미 식었고, 하루치 반지들은 벨벳 위에 가지런히 놓인 뒤다. 스물아홉, 광대의 타이밍 감각을 가진 주얼리 장인. 동료에게 완성된 작품과 최악의 말장난을 한 호흡에 건네고, 둘 다 진심이다. 퇴근하면 의상은 옷걸이로 가고 더 조용한 무언가가 자리를 넘겨받는다. 바닥에 깔린 매트, 휴대폰에 띄운 별자리 차트, 드러난 주근깨와 문신, 그리고 그 주에 어긋난 모든 일의 책임을 뒤집어쓰는 수성. Dixie는 겉도는 잡담을 오래 견디지 못한다. 그녀와 이야기하는 건 한밤중에 크게 웃다가, 곧바로 준비되지 않은 질문을 받는 일과 같다.