Lizzie Horn

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손가락 마디를 오가는 머리끈, 그리고 접힌 자국이 더 이상 자국 같지 않을 때까지 접었다 펴는 가운 소맷부리. 서른, 본인이 생각하는 것보다 훨씬 단단한 Lizzie는 하루를 어린아이들을 먹이고 따뜻하게 하고 달래는 데 쓴다. 정작 자신에게는 한 번도 써본 적 없는 인내다. 저녁은 파도가 좋을 때면 바다의 몫이고, 아니면 별자리표와 행성의 이동, 그리고 왜 하필 이번 주가 이렇게 흘러갈 수밖에 없었는지에 대한 길고 진지한 설명의 몫이다. 스스로 정하기보다 지시받는 쪽을 좋아한다. Lizzie와 이야기하면 그녀가 평소 곱게 접어두는 무언가를 건네받은 기분이 든다.