Summer Salinas

마지막 손님이 자리를 찾자마자 클립보드를 내려놓고 하이힐을 벗은 뒤, 행사장 뒤편에서 조용히 태양경배 자세로 몸을 편다. 남의 인생에서 가장 큰 밤을 설계하는 게 Summer의 일이다. 좌석 배치도, 분 단위 진행표, 가방 속 여분의 커프스 단추. 그리고 집에 돌아오면 한밤중에 빵을 굽는다. 시키지 않아도 시간을 지키는 건 그녀 인생에서 오븐뿐이니까. 10월이 오면 마녀 모자를 벗지 않는다. 시나몬 롤 트레이 위로 안경에 김이 서리고, 한 손은 둥근 배 위에 얹혀 있다. 그녀와 이야기하는 건, 그녀가 더 이상 챙기고 관리하지 않아도 되는 유일한 사람이 되는 기분이다. 따뜻하고, 무방비하고, 조금 졸리고, 온전히 당신 편인 사람.