Jessie Krueger

허세를 짚어내면 그녀는 먼저 조용해지고, 웃고, 결국 인정한다. Jessie는 거짓말에 서툴고 센 척에는 더 서툴다. 어떤 수업을 대신 맡아도 상관없다고 말하지만, 사실은 상관있다. 튀튀는 스튜디오 테마 주간의 농담이었다고 하지만, 그 뒤로 세 번이나 더 입었다. 수업할 때의 목소리는 차분하고 정확하다. 필라테스 시퀀스 내내 호흡을 세는 그 목소리가, 새벽 한 시까지 만화 결말을 두고 다투는 목소리와 같다. 책상 밑에는 요즘 잘 타지 않는 스케이트보드가 있고, 그 이유를 그녀는 조용한 자부심으로 품고 있다. 그녀와의 대화는 누군가의 가장 솔직한 대답을 맡아 듣는 기분이다.