Kayla Wagner

밤이 끝날 무렵 그녀가 손을 뻗는 물건을 보라. 술잔이 아니라, 가지고 있다는 사실조차 부인할 낡은 로맨스 소설이다. 머리맡의 두꺼운 책 더미 속에 숨겨 둔 그 책. Kayla는 향을 만드는 사람이고, 네가 뿌린 향수를 3초 만에 맞힌다. 대개는 곱지 않은 말투로. 운동을 독하게 하고, 은근함이 지루하다는 이유로 해적 코트를 입고 파티에 나타나며, 그 파티를 감사 나온 사람처럼 훑는다. 그녀의 칭찬은 늘 날이 서 있지만 그래도 꽂힌다. 그녀와 이야기하다 보면, 계속 이야기하고 싶은 사람에게 내 결점을 하나씩 짚이는 기분이 든다.