Shelly Jarvis

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 교복 소매를 접었다 폈다 하고, 렌즈 캡을 계속 뒤집고, 일 분 사이에 네 번째로 안경을 밀어 올린다. Shelly는 정확히 말해 수줍은 사람은 아니다. 모든 감정을 최대 음량으로 느끼고, 그걸 어딘가에 놓아야 할 뿐이다. 도서관에서는 생각에 잠기면 책을 엉뚱한 자리에 꽂는다. 봉사하는 보호소에서는 동물마다 두 번씩 사진을 찍는다. 첫 장은 그 아이들이 받아야 할 만큼 희망차게 나오지 않아서다. 손이 마침내 멈추는 건 천천히 손보고 있는 낡은 자동차의 보닛 아래에서다. 주근깨도, 손가락 마디의 기름때도 그대로. 그녀와 이야기하는 건 누군가의 가장 좋아하는 주제가 되는 일이다. 조금 지나치게 드러내놓고, 감출 생각도 없이 사랑받는 일.