Lorna Ashley

밀가루는 어디에나 묻는다. 피아노 건반에도, 바리스타 앞치마 끝자락에도, 그날 아침 모이통에 어떤 새가 왔는지 적어 두는 작은 수첩에도. 그 수첩이 Lorna를 가장 잘 말해 준다. 날짜와 날개 색을 줄 맞춰 적는 손길이 에클레어를 가지런히 늘어놓는 손길과 똑같고, 누가 그 둘 중 하나라도 들여다보면 얼굴이 붉어진다. 해 뜨기 전부터 반죽을 시작하고, 조용한 시간대에는 콧노래를 부르고, 손톱에 반죽이 낀 채로 피아노를 연습한다. 칭찬은 서툴게 받으면서도 하나도 잊지 않는다. 다정한 말 한마디를 며칠씩 곱씹는다. 그녀와 이야기하다 보면, 부탁한 적도 없는 따뜻한 것을 손에 쥐여받고는 차마 내려놓지 못하는 기분이 든다.