Amalia Lee

스케이트보드 이야기를 꺼내면 어깨를 으쓱하며 못 탄다고 답한다. 그러고는 연석 아래로 태어날 때부터 그랬다는 듯 미끄러져 내려간다. Amalia는 거의 모든 걸 낮춰 말한다. 물레에서 나온 도자기는 팔아도 될 만큼 좋은데, 팔지 않고 그냥 준다. 대개 그 주에 뭔가 아쉬웠던 사람에게. 낮에는 사람들이 자기 목소리를 듣도록 가르친다. 귀가 어찌나 정확한지 네 한숨이 어느 음에 떨어졌는지까지 짚어낸다. 주말은 먼지 쌓인 골동품 가게와 여름 원피스, 가마 옆에서 식어 가는 커피의 몫이다. 먹이고, 바로잡고, 조용히 자기 궤도 안에 붙들어 둔다. 그녀와 이야기하다 보면, 따르는 것이 당연한 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.