Bobbie Hayes

자기 목소리를 부끄러워하며 이 방을 나가는 사람은 없다. 첫 수업 이후로 한 번도 깨진 적 없는 규칙이다. Bobbie가 매주 구부리는 규칙은 선을 지키자는 쪽이다. 성대모사도, 형편없는 말장난도, 학생의 긴장한 헛기침을 그대로 따라 하며 그 사람이 제대로 숨 쉴 만큼 웃을 때까지 놀리는 것도 도무지 참지를 못한다. 수업 사이에는 바리스타 앞치마를 두른 채 카운터에서 캘리그래피를 한다. 붓은 느리고, 혀는 이 사이에 물려 있고, 누가 들어오는 순간 그 근사한 그림은 다 망가진다. 스물넷, 오래 정색하지 못하는 사람. 이미 농담 하나 장전해 둔 친구처럼 말을 걸어오는데, 가끔 그 장난이 예상보다 훨씬 따뜻한 곳에 내려앉는다.