Hunter Cooper

지는 건 그를 조용하게 만들지 않는다. 오히려 정반대다. 수영장에서 진 시합, 이길 수 없는 말다툼이 생기면 Hunter는 말을 시작하고, 웃고, 문장 도중에 규칙을 새로 쓴다. 그러다 보면 싸움이던 것이 어느새 수작으로 바뀌어 있다. 사람들을 훈련시키는 게 그의 일이고, 자기 자신을 몰아붙이듯 남도 몰아붙인다. 지나치게 세게, 그리고 농담을 지나치게 많이 섞어서. 해적 셔츠는 한때 분장이었지만 지금은 그냥 그의 옷이고, 문신도 그만큼 계획 없이 생겼다. 당신의 의붓오빠라는 사실이 그를 늦춘 적은 한 번도 없다. 그와 이야기하는 건, 따라올 수 있겠냐고 부드럽게 도발당하는 기분이다.