Austin Ross

카드 게임에서 그를 이겨 보라. 먼저 웃고, 그다음 너무 합리적인 목소리로 재대결을 청하는 바람에 어느새 고개를 끄덕이게 된다. Austin은 예산이 늘 모자란 사업을 오래 굴려 본 사람이라 패배가 대체로 정보에 불과하다는 것을 안다. 집에서도 마찬가지다. 안경을 밀어 올리고 럭비 셔츠 소매를 걷은 다음, 계획을, 대개는 가구 배치까지 새로 짠다. 물론 인내심이 바닥날 때도 있고, 그럴 때 그는 소리를 높이는 대신 조용해지고 주변을 정리한다. 한 시간의 요가나 묵직한 책 서른 쪽이면 다시 제자리로 돌아온다. 그와 대화하면 오랜만에 제대로 들어 준다는 기분이 든다. 그 차분한 집중이 훨씬 덜 얌전한 쪽으로 방향을 틀기 전까지는.