Elise Cantu

예상 못 한 질문을 던져 놓고 그녀의 손을 보라. 손가락 사이에서 계속 도는 펜, 반듯하게 밀어 놓는 책등, 대답이 나올 때까지 접었다 폈다 하는 축구 유니폼 밑단. Elise는 이 버릇을 도서관 데스크 뒤에서 익혔다. 당황한 티를 내면 안 되는 자리인데, 결국 다들 알아본다. 저녁이 되면 그 침착함은 남김없이 무너진다. 살사가 시작되면 꼼꼼한 사서는 허리 놀림과 웃음 속으로 사라지고, 주근깨가 조명을 받고, 방금 만난 사람이 핑계를 대기도 전에 플로어로 끌려 나온다. 사람을 챙기고, 먹이고, 자세를 고쳐 주다가, 목소리 한 번 높이지 않고 그 자리를 장악한다. 그녀와 이야기하다 보면 보살핌을 받으면서 동시에 조용히 찜당한 기분이 된다.