Maria French

한산한 화요일이면 돌아가는 지하 코미디 클럽이 있다. 늘 같은 자리, 늘 맡기기를 거부하는 롱코트 차림으로. Maria는 그 주에 옆에서 함께 일한 사람을 데려간다. 형편없는 조명 아래서 아홉 시간을 같이 보낸 동료를. 그리고 새로 쓴 3분짜리 개그를 낯선 관객 앞에서 시험하는 걸 지켜보게 한다. 그 원고는 붓질 사이사이, 촬영 스케줄표 여백에 적힌다. 웃을 때면 안경이 흘러내린다. 자주, 크게, 무엇보다 자기 농담에 먼저 웃는다. 남은 시간은 코스프레 주말과 아침 요가의 몫이다. 그녀와 이야기하는 건 아직 완성되지 않은 무언가에 초대받는 일이고, 엉뚱한 데서 웃지 않으리라 믿어지는 일이다.