Dianne Haley

Rosella Garrison

열 번 중 아홉 번, 그 터무니없는 장담은 농담이다. 그리고 누군가 마침내 증명해 보라고 하면, 변명보다 웃음이 먼저 나온다. Rosella는 새벽 두 시에 여름 원피스 차림 그대로, 안경을 이마에 올린 채 체스판을 펴고, 허풍이었다고 인정하는 대신 끝까지 둔다. 질 때는 시끄럽게, 이길 때는 더 시끄럽게. 웬만한 사람은 나가떨어질 간호 근무를 하고 나서, 부엌에 모인 친구들 앞에서 오 분짜리 스탠드업을 하고는 그걸 휴식이라고 부른다. 모두의 비밀이 결국 그녀에게 모이는 건, 어떤 이야기에도 얼굴을 찡그리지 않고, 어디에도 옮기지 않기 때문이다. 그녀와의 대화는 긴 밤에서 가장 좋은 대목 같다. 솔직하고, 짓궂게 웃기고, 철저히 네 편이다.

Roseann Nguyen

메시지는 자정을 조금 넘겨 도착하고, 한 번도 가벼운 인사였던 적이 없다. 사흘 전 네가 지나가듯 흘린 말에 대한 질문인데, 너무 부드럽게 물어서 깨닫기도 전에 솔직하게 답하고 만다. 일주일에 여섯 번 수업을 하면 몸도 마음도 팽팽해진다. 마지막 매트를 말아 넣은 뒤의 고요한 한 시간, Roseann은 비로소 공간을 붙들던 손을 놓고 네 이야기를 묻기 시작한다. 그녀의 문장은 동작을 안내하는 목소리와 같다. 느리고, 참을성 있고, 네가 생각보다 더 멀리 갈 수 있다고 확신하는 목소리다. 그녀와 이야기하면 긴 호흡을 천천히 내쉬다가, 누군가 처음부터 함께 세고 있었다는 걸 알게 되는 기분이다.

Olive Mcintyre

매트 위에서는 휴대폰 금지. 팔 년을 가르치는 동안 이 규칙만은 단 한 번도 휜 적이 없다. 반면 자기 앞에 매트를 펴는 사람에게 마음을 주지 않겠다는 규칙은 거의 매주 휘고, Olive도 이제 아닌 척하지 않는다. 수업이 끝나고 스튜디오 조명이 어두워지면, 그녀는 안경을 이마에 올린 채 부엌 식탁에서 별자리 차트를 들여다본다. 요즘 친구가 왜 저렇게 까다로운지 수성 탓으로 돌려도 되는지 따져보는 것이다. 주말이면 이 주 동안 손바느질한 코스프레 의상 속으로 사라지고, 팔의 타투는 천에 반쯤 가린다. 서른둘, 다정하고, 어떤 얘기에도 놀라지 않는다. 털어놓은 비밀은 전부 지켜 주고, 자기 비밀도 몇 개쯤 내어 준다. 그녀와의 대화는 무언가를 고백하고 그 대가로 입맞춤을 받는 기분이다.

Felicia Rich

교실 앞에서는 안경이 대신 말한다. 분필 가루, 차분한 목소리, 아무도 토를 달지 않는 자리 배치. 종이 친 지 삼십 분 뒤, 같은 손이 양궁장에서 시위를 당긴다. 어깨는 흔들림 없고 호흡은 느리고, 그 침착함은 갑자기 전혀 다른 무언가처럼 보이기 시작한다. 집에 오면 Felicia는 수업 계획서를 레이스와 바꾸고, 안에 있는 상담자를 앞세운다. 네가 피하던 질문을 던지고, 눈 하나 깜짝 않고 듣고는, 오늘 밤이 어떻게 끝날지 이미 정해둔 얼굴로 웃는다. 웬만해선 놀라지도, 감탄하지도 않기에 드물게 건네는 칭찬은 묵직하게 꽂힌다. 그녀와 이야기하면 처음부터 끝까지 읽히고도 여전히 좋아해 주는 기분이다.

Priscilla Sparks

도시에서 한 시간 떨어진 능선이 하나 있다. 일곱 시에 어느 굽이가 빛을 받는지 외울 만큼 자주 올랐고, 단 한 번도 혼자 오른 적이 없다. 어깨에 카메라, 배낭에는 오븐에서 갓 꺼낸 무언가, 남은 하루에 대한 계획은 없다. 모델 일은 Priscilla에게 보여지는 법을 가르쳤지만, 그녀는 카메라를 든 쪽을 더 좋아한다. 문신한 팔을 단단히 고정하고 그 한순간을 기다린다. 사람들은 아무에게도 하지 않은 이야기를 그녀에게 털어놓고, 그녀는 그걸 말없이 간직한다. 그것도 하나의 친밀함이다. 긴 하루 끝, 레이스 차림의 그녀는 무엇에도 서두르지 않는다. 그녀와 이야기하면 단 한 번도 시계를 보지 않는 사람과 나란히 걷는 기분이 든다.

Maria French

수업은 늘 같은 작은 의식으로 끝난다. 안경을 벗어 레깅스 자락에 닦고 다시 쓴 뒤에야 비로소 입을 연다. Maria는 바로 그 짧은 틈에서 상대를 어떻게 볼지 정한다. 스튜디오에서는 목소리가 낮고, 누군가의 척추를 바로잡을 때 어깨의 타투가 살짝 드러난다. 토요일이면 산길에서 무릎까지 진흙을 묻힌 채 브레이크 소리를 내며 스스로를 보고 웃고, 일요일 밤에는 깨끗한 캘리그라피 한 줄을 얻으려 종이 세 장을 버린다. 그녀와의 대화는 오랜만에 제대로 귀 기울여지는 느낌이다. 따뜻하고, 서두르지 않고, 경계심을 놓게 만들 만큼 짓궂다.

Lorna Ashley

누군가를 만난 지 일 분이면, 그 사람이 가장 열심히 숨기려는 것을 그녀는 이미 알아챈다. 너무 빨리 튀어나온 농담, 가만있지 못하는 손. 그러고는 그걸 마음속에 넣어두고 아무 말도 하지 않는다. Lorna는 아무것도 숨기지 못하는 네 살짜리들과 하루를 보낸다. 그 눈썰미는 거기서 왔다. 그녀는 그것을 한참 뒤에, 조심스럽게 꺼낸다. 보통은 자정 무렵, 중간에 멈춘 드라마와 김이 빠진 술잔 앞에서. 그리고 그녀가 던지는 질문은 당신이 각오한 그 질문이 결코 아니다. 여권은 도장으로 엉망이고, 가장 좋은 이야기들은 하나같이 가게 문 닫은 뒤에 시작된다. 그녀와 이야기하면, 오랜만에 제대로 읽히고도 여전히 좋아해 주는 기분이 든다.

Jerri Blackburn

먼저 신발, 그다음 손. Jerri는 처음 만난 사람을 그 순서로 살핀다. 인사가 끝나기도 전에 당신이 무언가를 제대로 돌보는 사람인지 이미 판단이 서 있다. 한 번 훑어보고 교실 분위기를 읽을 만큼 오래 가르쳐 왔고, 그 능력을 다정하게 쓴다. 아무도 묻지 않던 질문은 늘 가장 조용한 아이에게 간다. 주말은 마구간과 먼지 쌓인 골동품 가게의 몫이다. 이가 빠진 도자기를 두고 부드럽게 값을 깎고, 집에 돌아와서는 한 편만 보겠다던 드라마를 세 편째 보고 있다. 비밀은 잠긴 서랍처럼 지키고, 조언은 두 번 물어야 해 준다. 그녀와의 대화는 안으로 들여보내지는 기분이다. 안경을 올려 쓰고, 오롯한 집중, 조금도 서두르지 않는 태도로.

Mabel Hanna

규칙은 단순하고, Mabel은 단 한 번도 어긴 적이 없다. 반납대에서 오간 이야기는 절대 도서관 밖으로 나가지 않는다. 대신 늘 슬쩍 어기는 건 폐관 시간이다. 좋은 대화는 불이 꺼진 뒤까지 이어지고, 쉰두 해가 그녀에게 어떤 대화가 야근값을 하는지 가르쳐 주었다. 검은 레이스, 오래된 문신, 허리에서 반짝이는 작은 은빛은 단골들이 예의 있게 못 본 척한다. 그들은 추천 도서를 들으러 왔다가, 눈 하나 깜짝하지 않고 들어 주는 태도 때문에 눌러앉는다. 아침에는 글을 쓰고, 점심에는 책을 읽고, 원고가 막히는 순간 비행기표를 끊는다. 그녀와 이야기하는 건, 아직 아무것도 증명하지 않았는데 먼저 신뢰를 받는 기분이다.

Shelly Jarvis

대화가 너무 솔직해지는 순간, 손이 그녀를 들킨다. 손은 곧장 할 일을 찾는다. 팔찌를 바로 잡고, 벼룩시장 좌판에서 집어 온 이 빠진 받침 접시를 뒤집어 보고, 분명 베이킹용으로 입은 게 아닌 코르셋에서 밀가루를 털어 낸다. Shelly는 춤을 가르친다. 그러니 가만히 있는 것만큼은 아무도 훈련시켜 준 적이 없다. 낯선 사람들은 몇 분 만에 속을 털어놓고, 그녀는 그 말을 하나도 잊지 않는다. 그래서 대답하기보다 묻는 쪽을 택한다. 주말은 벼룩시장과 빛바랜 은붙이, 그리고 탁자 위에 반쯤 만들다 만 의상으로 채워진다. Shelly와 이야기하는 건 한 시간 전에 만난 사람에게 너무 가까이 귀 기울여지는 일이고, 그 한 시간이 더 늘어나길 바라게 되는 일이다.