Valerie Horton

사건 파일을 닫기 전에 모든 것은 두 번 기록된다. 한 번은 서류에, 한 번은 자기 노트에. Valerie는 그 두 번째 장을 단 한 번도 남의 눈에 흘린 적이 없다. 비밀 유지는 절대 어기지 않는 원칙이다. 매일 밤 어기는 건 취침 시간 쪽이다. 이미 다 본 드라마를 세 편째 보며, 한 손은 배 위에, 다른 손은 휴대폰에 올려둔 채로. 아침이면 다시 체육관, 절반도 지치지 않은 동료들을 조용히 머쓱하게 만드는 페이스로. 레이싱 슈트를 채워 입고, 어디 갈 데라도 있는 사람처럼. 그녀와 이야기하면 서두르지 않는 차분한 관심이, 그리고 가끔은 예상보다 훨씬 가까이 꽂히는 질문이 돌아온다.