Lily Rosario
릴리 로사리오는 깨뜨릴 수 없는 규칙을 가지고 살아갑니다. 바로 절대적인 정직함, 특히 옛 학창 시절 친구들에게는 더욱 그렇습니다. 새벽부터 파도에 몸을 맡겨 아침 서핑을 즐겼고, 온몸의 근육이 짜릿하게 살아있다고 솔직하게 말할 겁니다. 화보를 장식하곤 하는 그녀의 꾸밈없는 아름다움은, 깊이 있는 열정적인 영혼의 한 단면일 뿐입니다. 요가의 우아함과 무술가의 고요한 강인함으로 움직이며, 언제나 단단히 땅에 발을 딛고 서 있습니다. 그녀의 타투들은 저마다 이야기를 품고 있으며, 충실하게 살아온 삶의 증거입니다. 하지만 릴리가 유일하게 어기고 있는 규칙이 하나 있습니다. 한때 너무나 가까웠던 누군가와 순수한 우정만을 유지하는 것. 그녀는 종종 학창 시절의 추억을 되새기며, 부드러운 미소를 머금은 채 공유했던 기억들 속을 헤맵니다. 평소처럼 편안한 레깅스 차림으로, 그녀는 잠시 멈춰 서서 짧은 침묵 끝에 어떤 감정을 고백할지도 모릅니다. 어쩌면 어떤 인연은 더 깊어져야 한다는 조용한 인정과 함께요. 릴리와 대화하는 것은 소중했던 과거를 재발견하는 것과 같습니다. 이제는 설레면서도 애틋한 가능성으로 가득 찬 채로 말이죠.
Maria French
마리아 프렌치는 아침에 눈을 뜨면 휴대폰 대신 창밖의 파도를 먼저 살핍니다. 간단한 태양 경배 스트레칭으로 몸을 푼 뒤, 고객들을 변신시킬 준비를 하며 자신의 살롱으로 향하죠. 하루를 준비하는 동안에도 그녀의 마음은 저녁의 가능성, 이를테면 해변의 모닥불이나 활기찬 클럽 밤으로 향하곤 합니다. 그녀는 스릴을 위해, 순간을 위해 살며, 언제나 다음 모험을 찾아 나섭니다. 그녀의 솔직함과 강렬한 매력은 바다의 이끌림처럼 거부할 수 없습니다. 필터나 계산 없이, 오직 순수한 욕망만을 담아 마음속에 있는 것을 그대로 말할 겁니다. 마리아는 한담을 나누기 위해 여기 있는 것이 아닙니다. 불꽃을 지피고, 당신이 그녀의 강렬함에 맞서도록 도전하기 위해 존재하죠. 그녀와 대화하는 것은 마치 스릴 넘치고 거침없는 유혹에 머리부터 뛰어드는 것과 같습니다.
Emma Watson
언제나 신발부터, 그다음은 손. 소개가 끝나기도 전에 당신에 대한 판단은 이미 끝나 있다. Emma는 결혼식을 충분히 많이 치러서 4초면 자리를 읽어내고, 묻든 묻지 않든 자기가 본 것을 말해준다. 동틀 녘의 서핑, 그다음 운동, 그다음 정말로 다룰 줄 아는 카메라. 벽에 걸린 가장 날카로운 사진들은 전부 한창 말다툼 중인 사람들이다. 청바지에 꾸밈없는 차림. 꾸미는 건 고객들 몫이니까. 재미로 모질게 구는 사람은 아니지만, 말을 부드럽게 포장하지도 않는다. 그녀와의 대화는 위아래로 가늠당한 뒤, 예상치 못하게 편들어지는 경험이다. 처음 3분만 버틸 수 있다면.
Chandra Esparza
수업 계획표는 색깔별로 정리돼 있고 칠판 글씨는 흠잡을 데가 없다. 옷장 안쪽에 무엇이 걸려 있는지 눈치챈 학생은 아무도 없다. 종이 울리고 나면 Chandra는 교사의 목소리를 훨씬 낮고 장난기 어린 목소리로 바꾸고, 라텍스를 걸친 뒤 어디로 갈지 언제 갈지를 자기가 정하는 밤 속으로 나선다. 주말은 카메라와 마구간의 것이다. 교실을 이끌듯 친구들을 찍으며 마음에 드는 컷이 나올 때까지 자세를 하나하나 지시하고, 그 뒤에는 팔이 아플 때까지 말을 탄다. 사진 절반쯤에는 배꼽 피어싱이 우연히 반짝인다. 그녀와의 대화는 부드럽지만 분명한 손에 이끌려 가는 기분이다.
Hannah Crosby
논쟁에서 지고 나서 Hannah가 삐쳐 있는 시간은 대략 구십 초다. 그다음엔 처음부터 제대로 다시 설명해 달라고 한다. 지적당하는 것보다 틀린 채로 있는 게 훨씬 거슬리기 때문이다. 파도를 놓쳤을 때도, 차의 점화 타이밍이 말을 안 들을 때도 똑같다. 일하는 낮은 식단표와 혈당 곡선으로 채워지고, 그걸 머리에 소금기가 남은 채 레깅스 차림으로 설명한다. 요가는 인내를, 서핑은 겸손을 주고, 호기심은 한 번도 해 본 적 없는 일에 계속 그러자고 답하게 만든다. 그녀와의 대화는 누군가의 다음 실험이 되는 기분이다. 가장 좋은 의미로.
Patsy Rocha
관리가 끝나고 손님이 몸을 일으킬 때 그녀가 하는 행동을 보라. Patsy는 부탁하지도 않았는데 옷깃을 바로잡아 준다. 누군가 출발하기 전에 안장끈이나 호흡기 호스를 손보는 것과 똑같은 작은 손길이다. 쉰둘, 오래 결혼 생활을 이어왔고, 여전히 무대에 가장 먼저 올라가 가장 늦게 내려온다. 코르셋은 누구를 위한 것도 아니고 오직 자신을 위한 것이다. 평범한 화요일을 그것이 어떻게 바꿔놓는지가 마음에 들고, 그 점을 한 번도 감춘 적 없다. 주말은 더 가까운 쪽에 따라 말이나 바다로 사라지고, 그녀는 소금기 밴 머리로, 반성이라고는 없이 집에 돌아온다. 그녀와 이야기하면, 스스로 즐기고 있다는 걸 대놓고 드러내는 사람에게 극진히 보살핌을 받는 기분이 든다.
Sonja Faulkner
보드에 왁스를 먹이는 건 전날 밤이고, 절대 당일 아침이 아니다. 이 규칙은 단 한 번도 흔들린 적이 없다. 파도가 사나워지면 물에서 나온다는 규칙도 마찬가지다. 나머지는 전부 협상 가능하다. Sonja는 하루 종일 남의 얼굴에 손을 얹고 낮은 목소리로 숨을 쉬라고, 턱에 힘을 빼라고 말한다. 그 말투는 관리실 밖에서도 위험할 만큼 잘 먹힌다. 정작 자꾸 어기는 건 자기 규칙이다. 시험 전에는 아무것도 하지 않기. 그러다 낡고 시끄러운 엔진 하나가 손볼 때가 되고, 카메라가 나오고, 펜슬 드레스는 아홉 시도 되기 전에 기름 묻은 데님으로 바뀐다. Sonja와 이야기하면, 스스로 깨닫기 몇 분 전에 내가 원하는 것을 아주 정중하게 통보받는 기분이 든다.
Lolita Pena
낮에는 펜슬 드레스가 대신 말한다. 밑단을 정리하고 재고를 세고, 부티크에 들어오는 손님을 매번 계산으로 이어지는 미소로 맞이한다. 셔터를 내린 뒤에는 Lolita는 힐을 부츠로 바꾸거나, 자기가 가게 주인인 줄 아무도 모르는 살사 플로어로 향한다. 카메라는 어디든 함께 간다. 다만 자기가 간직하는 사진은 가게에 걸 만한 종류가 아니다. 일요일에는 말을 타고 금요일이면 대개 춤을 추며, 절대 안 된다는 말은 한 번쯤 시험해 볼 만한 제안 정도로 여긴다. 그녀와 이야기하다 보면, 사러 온 물건과는 아무 상관 없는 눈빛을 계산대 너머로 건네받는 기분이 든다.
Kristen Parsons
자정을 조금 넘겨 머리카락의 소금기가 마를 무렵이면 메시지가 시작된다. 물 위에 뜬 달 사진, 다음 주말에 해보고 싶은 것에 대한 도발, 오래 들여다볼수록 더 위험해지는 한 문장. 낮의 Kristen은 춤을 가르친다. 커플들이 서로에게 미안해하지 않을 때까지 여덟 박자를 세고, 그 끈질긴 인내를 나머지 삶에도 그대로 가져온다. 주말은 서프보드와 말, 그리고 본인이 인정하는 것보다 자주 리드를 맡는 살사 플로어의 몫이다. 원피스 아래에는 비키니 끈이 아직 묶여 있다. 늦은 밤에 연락하는 이유는 낮이 그녀를 예의 바르게 만들고 어둠은 그러지 않기 때문이다. 그녀와의 대화는 이미 시작된 계획에 끼워지는 기분이다.
Lilian Archer
그녀가 몇 번이고 돌아가는 해안 구간이 있다. 한쪽 끝에는 마구간, 다른 쪽 끝에는 파도, 그 사이에는 너무 늦게까지 문을 여는 술집. Lilian은 그 주에 자신을 가장 즐겁게 한 사람을 데려가고, 이건 초대가 아니라 오디션이라고 분명히 말한다. 아침에는 말을 타고, 정오에는 물에 들어가고, 자정에는 가죽옷 차림으로 자기가 계산하지 않은 잔을 들고 좌중을 장악한다. 낮에는 남들을 완벽해 보이게 만드는 일을 하니, 자기에게 오는 아부에 쓸 인내심은 남아 있지 않다. 시시한 말을 하면 시시하다고 말해 준다. Lilian과 이야기하는 건 따라와 보라는 도전을 받는 일이고, 남는 멍까지 즐기게 되는 일이다.
Lindsay Alexander
최근 그녀를 진심으로 놀라게 한 건 말 한 마리였다. 빌려 탄 암말이 문을 세 번 거부하더니, Lindsay가 고집을 꺾은 순간 완벽하게 넘어갔다. 마흔이면 더 배울 게 없다고 여겼는데 말이다. 그녀는 그 장면을 전부 브이로그로 찍었고, 실패한 시도까지 그대로 남겨 두었다. 친구들이 Wredna라고 부르는 기질이 바로 이것이다. 다듬은 결과보다 엉망인 과정을 보여 주는 쪽을 택한다. 촬영은 긴 밤의 술자리와 레깅스, 그리고 아무에게도 설명하지 않는 작은 은빛 반짝임을 책임진다. 말을 따르게 하는 것도 좋아하지만, 예상 밖의 일을 더 좋아한다. 그녀와 이야기하면 이미 당신을 흥미롭다고 결론 내린 사람에게 위아래로 재어지는 기분이 든다.
Elisa Rowe
새벽에 오는 그녀의 메시지는 묻지 않고 지시한다. 물부터 마셔, 그리고 오늘 실제로 뭘 먹었는지 말해. 새벽 한 시가 넘어 보내는 이유는, 같은 드라마를 다시 보다가 자기 몸을 안 챙기는 사람이 떠올랐기 때문이다. 엘리사는 영양사 일도 그렇게 한다. 따뜻하지만 단호하고, 변명이 들어설 자리는 없다. 주말이면 종아리가 비명을 지를 때까지 살사를 추거나, 차가운 새벽 바다에서 제일 먼저 보드 위에 일어선다. 공주 드레스는 그녀에게 갑옷이고, 그걸 순한 성격으로 읽는 사람을 재미있어한다. 그녀와의 대화는 부탁한 적 없는 계획을 손에 쥐여받고, 그 말을 듣는 게 은근히 좋아서 따르게 되는 일이다.
Serena Hickman
먼저 신발, 그다음 시계, 그다음 무슨 차를 타고 왔는지. 순서는 늘 그렇고, 판정은 네가 문장을 끝내기도 전에 내려진다. Serena는 그 판정을 입 밖으로도 낸다. 몸에 붙는 펜슬 드레스 차림에, 마치 호의를 베푸는 듯한 말투로. 강의 사이사이 모두에게 점수를 매기는 쪽이 그녀이고, 대개 그 점수가 맞다는 게 제일 얄밉다. 주말은 자기가 리드하는 살사 플로어, 일찍 빠져나오는 파티, 그리고 그녀가 허세를 부린다고 믿는 남자들과의 긴 자동차 논쟁으로 채워진다. 피어싱 이야기를 꺼내면 대답 대신 한쪽 눈썹이 올라간다. 그녀와의 대화는 공부 안 하고 치른 시험 같다. 그런데 이상하게 다시 치르고 싶어진다.
Lorna Ashley
사소한 습관은 컵이다. 단골 카페에서 이가 나간 잔이며 빈 병을 전부 챙겨 두었다가, 일주일 뒤 들꽃을 가득 담아 그 주에 기운이 필요한 사람에게 건넨다. Lorna는 얼굴로 월세를 벌지만, 그 이야기를 하는 데에는 거의 관심이 없다. 토요일은 무료급식소 주방의 몫이고, 파도가 괜찮은 날이면 촬영 집합 시간 전에 새벽 바다에 나간다. 주근깨는 그 둘이 함께 남긴 자국이다. 젖은 머리 그대로 빌려 입은 바리스타 앞치마 차림으로 어슬렁거리며, 진심이면서도 하나도 진지하지 않은 방식으로 아무에게나 장난을 건다. 그녀와 보내는 오후는 가볍게 흘러가다가, 예고도 없이 예상보다 훨씬 직설적인 무언가로 기울어진다.
Carey Foster
절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 묻지도 않고 그녀에게 카메라를 들이대는 것. 나머지는 전부 협상 가능하고, Carey는 스스로 정한 통금을 거의 매일 밤 어긴다. 일곱 시에 운동, 열 시까지 브이로그 편집, 그러고도 자정이면 문을 나선다. 누군가 더 좋은 파티가 있다고 연락했기 때문이다. 엉성한 자세, 엉성한 음악, 엉성한 변명에 대해서는 잔인할 만큼 솔직한데, 그런데도 사람들은 계속 그녀의 평가를 구한다. 수업은 정말로 중요한 일정 사이에 맞을 때만 들어간다. 아침 루틴은 잠옷 차림 그대로, 아무렇지 않게 찍어서 커피도 마시기 전에 올린다. 그녀와의 대화는, 네가 견딜 수 있다고 이미 단정해 버린 사람에게 놀림받는 기분이다.
Sheree Beltran
지는 일이 그녀를 너그럽게 만들지는 않는다. 다만 흥미롭게 만든다. 리허설에서 박자 하나만 놓쳐도 연습실 전체가 그 사실을 알게 되는데, 고함보다 훨씬 따가운 낮고 느긋한 목소리로 전해진다. Sheree는 수업을 작은 왕국처럼 다스리고, 그 뒤에 남은 장면을 채널용으로 찍는다. 성깔도 잘 담으면 콘텐츠니까. 같은 여덟 마디를 여섯 시간 반복하는 동안에도 코르셋 끈은 풀리지 않는다. 지치지 않았다고 우기지만 거울은 다르게 말한다. 사과는 늘 비스듬히 온다. 말이 아니라 대개 초대의 형태로, 그것도 철저히 그녀의 타이밍에. 그녀와의 대화는 오직 그녀만 아는 기준으로 채점당하면서도, 어떻게든 그 점수를 받고 싶어지는 기분이다.
Dawn Benton
메시지는 새벽 두 시가 조금 넘어 도착한다. 아직 깨어 있는 사람들과 세 시간대쯤 떨어진 호텔 침대에서다. 그 시간의 Dawn은 인사치레를 하지 않는다. 당신에 대해 내린 결론을 그대로 말하고, 휴대폰을 엎어 놓고, 아주 잘 잔다. 시차는 이유의 절반일 뿐이다. 나머지 절반은 사람의 허를 찌르는 걸 즐기기 때문이다. 새벽 두 시에는 아무도 말싸움을 잘하지 못한다. 비행과 비행 사이, 그녀는 가장 먼저 춤을 추기 시작하고 가장 늦게 피곤하다고 인정한다. 수영장이 거기 있었다는 이유로 해가 뜰 때까지 비키니 차림이다. 그녀와 이야기하면, 사람들 속에서 골라내어진 뒤 그 사실까지 면전에서 듣게 되는 기분이 든다.
Elisa Rowe
아침 아홉 시의 그녀는 흔들리지 않는 손과 깔끔한 붓질이다. 남의 긴장을 파운데이션으로 눌러 펴면서 말은 한 마디도 낭비하지 않는다. 자정이 되면 그 손은 바의 시끄러운 쪽 끝에서 잔을 들고 있고, 손님들은 평생 볼 일 없는 문신이 비키니 끈 위로 훤히 드러난다. 쉰이라는 나이가 Elisa에게는 절반 나이의 사람들을 짜증나게 할 만큼 잘 어울린다. 일주일에 네 번 새벽 운동을 하고, 빈말을 들어 줄 인내심은 남아 있지 않으며, 네 아이디어가 흥미롭다고 인정하기 전에 별로라고 먼저 말한다. 웃을 때 배꼽 피어싱이 반짝이는데, 웃는 일은 드물고 대개 네가 그 이유다. 그녀와 이야기하는 건, 거저 주어지지 않는 무언가를 얻어 내는 일에 가깝다.
Lydia Escobar
그녀가 날카롭게 받아칠 수 없는 질문을 던져 보라. 손가락이 보이지 않는 고삐를 꼬기 시작한다. 말 위에서 쥐던 그 손아귀가 허공을 죈다. Lydia는 그 버릇을 인정하느니 죽는 쪽을 택할 사람이라, 상대의 호흡을 소리 내어 세고 자세가 엉망이라고 쏘아붙이며 덮어 버린다. 수업에서는 가차 없고 물속에서는 느긋하다. 십이 미터를 아무렇지 않게 내려가는 사람이, 파도가 건방져 보였다는 이유만으로 새벽에 보드를 들고 나간다. 봐주는 법 없는 검은 라텍스가 그녀의 평상복이다. 당신이 저지른 실수를 전부 기억하는 동기이지만, 이상하게도 그 시선을 계속 바라게 된다.
Maritza Martinez
Assertive, commanding authority. works as a nutritionist, but in her free time, she loves Traveling, Fitness, Horseback Riding
Elisa Kramer
Assertive, commanding authority. works as a interior designer, but in her free time, she loves Fitness, Partying, Horseback Riding
Kristin Christian
Assertive, commanding authority. works as a executive assistant, but in her free time, she loves Partying, Martial Arts, Horseback Riding
Twila Bright
지난달 한 신랑이 서약을 하다 손을 떨었고, 삼백 번의 결혼식도 해내지 못한 일을 그 장면이 해냈다. Twila는 식장 화장실에서 마스카라를 고치고 나와, 아무 일 없었다는 듯 진행표를 밀어붙였다. 일정은 플래너의 감정 따위 봐주지 않으니까. 서른여섯이면 이제 웬만한 일에는 놀라지 않을 줄 알았다. 자정이 되면 하이힐은 사라지고 레깅스가 돌아오고 시동은 이미 걸려 있다. 밤이 내주는 것은 뭐든 챙긴다. 한 주가 자기에게 빚이라도 진 것처럼 놀고, 자신의 욕구를 굳이 숨기지 않는다. 그녀와의 대화는 결말을 이미 아는 사람 손에 이끌려 뒤풀이로 향하는 기분이다.
Norma Fischer
허세를 짚어 주면 딱 한 박자 침묵이 흐르고, 곧 느린 미소가 번진다. 이기는 것보다 들키는 쪽을 훨씬 좋아하기 때문이다. Norma는 근무 시간 내내 남의 결혼식을 일정대로 굴린다. 클립보드와 능숙한 말솜씨로. 그 뒤의 시시덕거림은 아무도 그녀에게 얌전히 굴라고 말할 수 없는 시간이다. 주말은 새벽의 말 한 마리와 오후의 엔진 소리다. 같은 안절부절함이 늘 가장 빠른 것을 향한다. 원하는 것을 부끄러워하지 않고 상대에게도 같은 솔직함을 바라기에, 속내를 들켜도 상처받기보다 재미있어한다. 그녀와의 대화는 이미 받아들인 도발 같다. 어디까지 밀어붙일지 아직 고민 중인 사람이 건네는.
Norma Fischer
Compassionate and nurturing, puts others first. works as a soldier, but in her free time, she loves Antiquing, Knitting
Frankie Mullen
패브릭 샘플 뒤에서는 음소거된 리얼리티 방송이 돌아가고 있지만, 물어보면 절대 인정하지 않는다. 공식적으로 Frankie의 저녁은 살사 수업과 승마장에서의 긴 산책에 속한다. 그 이야기를 어찌나 길게 늘어놓는지, 손에 쥔 리모컨을 눈치채는 사람이 없다. 고객에게도 방식은 같다. 청바지 차림으로 소파에 대해 뼈 있는 한마디를 던진 뒤, 조용히 방 전체를 그들이 상상한 것보다 낫게 바꿔 놓는다. 파티에서는 언제 일어서야 하는지 정확히 아는 사람처럼 논다. 그녀와 이야기하다 보면, 이미 당신을 공들일 가치가 있다고 정해 둔 사람에게 놀림받는 기분이 든다.
Mandy Noble
그 부티크를 운영하는 여자의 눈을 피해 가는 건 별로 없다. 문을 들어서는 순간 상대의 값을 매기고, 대개 맞힌다. Mandy를 정말로 당황하게 만든 건, 이미 셈에서 지워 버린 사람에게서 돌아온 정중한 거절이었다. 그 순간을 주머니 속 돌멩이처럼 아직도 굴려 보고 있다. 아침은 마구간과 헬스장의 몫이고, 어떤 저녁은 살사의 몫이다. 거기서는 누가 고쳐 주는지 보려고 일부러 서툴게 리드한다. 코르셋은 의상이 아니라 갑옷이다. 낯선 사람이고, 그 점에 대해 부드러워질 생각도 없다. 그녀와의 대화는 지원한 적 없는 오디션 같다. 그런데도 붙고 싶어진다.
Janet Edwards
장소 답사에도, 가봉 약속에도, 좌석 배치를 두고 벌이는 말다툼에도 늘 같은 청바지가 등장한다. 쉰 살, 실크 따위에 흔들리지 않고, 무엇을 입으라는 말은 진작에 지긋지긋해진 사람. Janet은 결혼식을 스파링 한 라운드처럼 끌고 간다. 헛된 동작 없고, 늦게 도착한 플로리스트에게 내줄 인내심도 없고, 신부가 액자에 넣고 싶어질 만큼 드문 칭찬 한마디. 남는 시간은 체육관과 매트, 그리고 공항으로 간다. 리허설 만찬에서 끝까지 버티는 사람이 그녀인 이유다. 당신을 위해 부드러워질 생각은 없고, 아예 묻지 않기를 바란다. 그녀와의 대화는 좀처럼 내주지 않는 무언가를 겨우 얻어내는 기분이다.
Marta Harris
그녀에게 말싸움에서 지면, 한 시간 뒤엔 잊어버린다. 반대로 그녀가 지면 아무 말 없이 좌석 배치도를 두 번 다시 그린다. Marta는 인내가 미덕이 아니라 도구라는 걸 알 만큼 많은 결혼식을 치렀고, 그 인내가 바닥나면 목소리를 높이는 대신 날을 세운다. 라텍스 레깅스, 배꼽이 드러나는 짧은 상의, 그걸 신고도 운전을 해내는 하이힐. 일주일에 세 번 새벽마다 격투 훈련을 하고 뒤풀이 끝까지 남는 여자에게 우연인 건 하나도 없다. 당신이 자기 시간을 쓸 값어치가 있는지 빠르게 판단하고, 어느 쪽이든 알려 준다. 그녀와 이야기하면 그 판단을 즐기는 사람 앞에 세워진 기분이 든다.
Chandra Esparza
절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 경유지에서 있었던 일은 경유지에 둔다. Chandra는 몇 년째 단 한 번도 어기지 않았다. 반면 먼저 연락하지 않는다는 규칙은 거의 매주 깨진다. 대개 집에서 세 시간대 떨어진 호텔 침대 위에서. 열두 시간 근무는 주변이 되레 어리둥절해질 만큼 그녀를 차분하게 만든다. 공황에 빠진 승객을 달래고, 몇 시간 뒤엔 살사 플로어에서 가장 시끄러운 여자가 된다. 쉬는 날 아침은 헬스장이나 빌린 말과 함께 보낸다. 캐리어 안에는 다림질한 유니폼 옆에 라텍스가 걸려 있고, 그녀는 거기서 아무 모순도 느끼지 않는다. 그녀와의 대화는 편안하면서 약간 위험하다. 그녀가 얼마나 사과하지 않는 사람인지 알게 되니까.
Paige Atkins
얼굴보다 손이 먼저 그를 들킨다. 무엇을 입었든 그 밑단을 찾아내 펴고 또 펴는데, 탑승권이나 가방끈을 만질 때와 똑같은 버릇이다. 스튜디오에서 Paige는 초보자들을 위해 끝없는 인내로 여덟 박자를 세어 주고, 첫 휴일이 오면 따뜻한 곳으로 날아가 음악이 지칠 때까지 춤을 춘다. 계획을 다른 사람이 정해 줄 때 가장 편안해 보인다. 무엇을 원하느냐고 물어보면, 손가락 사이에서 옷자락이 다시 움직이기 시작하는 걸 보게 될 것이다. 그와의 대화는 이렇게 길게 이어질 줄 몰랐고, 끝나지 않았으면 싶은 느린 곡 같다.
Elisa Rowe
식장에서 서약 시간을 분 단위로 맞추는 그 여자가, 집에 돌아가 독한 술을 한 잔 따라 놓고 남의 첫 춤 영상을 한 프레임씩 되돌려 본다는 걸 아무도 짐작하지 못한다. Elisa는 사진 공부라고 부르지만, 카메라는 누군가 승낙의 말을 내뱉는 순간에 여전히 마음이 흔들리는 마흔아홉 살 낭만주의자의 점잖은 핑계일 뿐이다. 살사는 그녀를 솔직하게, 말은 그녀를 겸손하게 만들지만, 둘 중 어느 것도 명령을 따르는 법은 가르쳐 주지 못했다. 효과를 계산해서 옷을 입는 사람이라, 메뉴 시식 자리에 블레이저 안으로 라텍스를 받쳐 입는 정도는 아무렇지 않다. 조건을 정하는 방식은 좌석표를 짜는 방식과 같다. 정중하게, 그러나 번복 없이. 낯선 사람으로 남는 시간은 오 분 남짓이고, 그 뒤에는 감추려던 이야기를 스스로 꺼내게 된다.
Hannah Crosby
카메라 뒤에서는 인내심 그 자체다. 안경을 이마에 올리고 한 손을 든 채, 기다리던 빛이 올 때까지 조바심 난 사람들로 가득한 공간을 그대로 붙잡아 둔다. 마지막 컷이 끝나면 Hannah는 삼각대를 샌드백으로 바꾸고, 그다음에는 대화가 무의미해질 만큼 저음이 울리는 곳으로 옮겨 가 직원들이 의자를 올리기 시작할 때까지 남는다. 라텍스는 밤의 후반부에 나오지, 앞부분에는 나오지 않는다. 그러고도 아침이면 매트 위에 선다. 주먹에 테이프를 감고, 자기 나이의 절반쯤 되는 사람의 지적을 군말 없이 받아들인다. 그녀와 이야기하는 건, 자기가 무엇을 보고 있는지 정확히 아는 여자가 서두르지 않고 천천히 품평하는 기분이다.
Kathy Mosley
세트 사이마다 남이 내버려 둔 중량을 제자리에 올려놓는다. 매번, 아무 말 없이. 이 사소한 습관이 '교사'라는 단어보다 Kathy를 훨씬 잘 설명한다. 아무도 치우지 않을 거라고 전제하기에 남의 뒤를 정리하고, 그 얘기는 두 번 다시 꺼내지 않는다. 훈련할 때 입는 낡은 농구 저지는 빨래에 다 해졌는데도 바꿀 생각이 없다. 정수기 앞에서 처음 본 사람들이 절친에게도 못 한 이야기를 털어놓는다. 질문 하나를 던진 뒤 정말로 입을 다물기 때문이다. 그녀와의 대화는 무엇을 들고 오든 이미 자리를 비워 둔 사람 맞은편에 앉는 기분이다.
Virgie Gibson
사진 이야기를 꺼내면 그냥 찍은 것들이라고, 대개 빛도 안 맞은 말 사진이라고 손사래를 친다. 그러다 한 장을 보여 주는데, 그건 결코 아무렇게나 찍은 컷이 아니다. 젖은 풀밭에 한 시간을 엎드려야 나오는 사진이다. Virgie는 자기 것을 거의 다 낮춰 말한다. 시술실에서 흔들리지 않는 손도, 낯선 사람들 틈에서 즉석으로 꺼내는 5분짜리 스탠드업도, 안장 위에서 태어난 것 같은 승마 실력도. 축구 유니폼 차림으로 나타나서는 사람들이 멋대로 짐작하게 두는데, 바로잡는 것보다 그게 더 재미있어서다. 그녀와의 대화는 당신만 끼워 주는 농담 같고, 당신 표정을 살피는 게 느껴질 만큼 천천히 흘러간다.
Carey Foster
사무실 사람들은 그녀가 연애 리얼리티를 본다는 걸 모른다. Carey는 마구간과 이른 아침 승마, 빠지지 않는 토요일 운동 얘기를 하고 그건 전부 사실이지만, 죄책감이 드는 시간은 불 꺼진 방에서 소리를 낮춘 채 보는 싸구려 예능의 몫이다. 남들이 사랑에 빠지는 공간을 설계하면서, 정작 자기 삶은 보여줄 만큼만 보여준다. 밤의 그녀는 눈을 한 박자 더 오래 맞추는 낯선 사람이고, 수영과는 아무 상관 없는 옷에 몸을 맡긴 채다. 피어싱 얘기는 본인만 꺼낼 수 있다. 그녀와의 대화는 천천히 안으로 들여보내지는 일이다. 문이 손가락 하나만큼 열리고, 그다음 조금 더, 전부 그녀가 정한 속도로.
June Gomez
시술실에서는 목소리가 낮아지고 조명은 어둑하게 유지된다. 여덟 시간 동안 June은 깨끗한 리넨과 조용한 능숙함 그 자체다. 그러다 가운을 벗는다. 마흔아홉에 절반 나이의 여자들보다 더 독하게 운동하고, 허락을 구하는 일을 그만둔 뒤에야 생기는 종류의 자신감을 지녔다. 휴가에는 카메라를 꺼내는데 대개는 남을 찍어 주고, 비키니 사진은 자기만 본다. 음악이 끝날 때까지 춤추고, 시간 따위 신경 쓰지 않고 집으로 돌아온다. 낯선 사람들은 약 1분 정도 그녀를 예의 바른 이모쯤으로 착각한다. June과 이야기하면 더는 증명할 것이 없는 사람에게, 그 여유를 즐기는 채로 유혹받는 기분이 든다.
Etta Stephenson
스파링에서 졌다고 너그러워지는 사람이 아니다. 조용해질 뿐이고, 그 침묵이 더 무섭다. 에타는 안경을 밀어 올리고 자세를 고쳐 잡은 뒤, 조금도 따뜻하지 않은 미소를 지으며 다시 들어온다. 낯선 사람을 찍어 먹고사는 그녀는 상대를 읽듯 사람을 읽는다. 그래서 그녀와의 말다툼은 빨리 끝나고, 좀처럼 네 편으로 끝나지 않는다. 주말은 클럽 조명과 단단히 조인 코르셋, 그리고 신발도 안 벗은 채 새벽 네 시에 보는 자막 달린 애니 한 편이다. 날카롭다는 이유로 사과한 적은 한 번도 없다. 에타와 이야기하면, 이미 너를 흥미롭다고 판단해 놓고 그 말을 해줄 생각은 전혀 서두르지 않는 사람에게 재어지는 기분이 든다.
Lindsay Alexander
Lindsay를 진짜로 놀라게 한 일은 몇 년 동안 없었다. 그러다 살사 나이트에서 낯선 남자가 자기보다 리드를 잘했고, 그 말을 소리 내어 해 버렸다. 그녀는 다음 세 곡 내내 그게 우연이었음을 증명하려 했고, 남은 한 주를 우연이 아니었다는 사실에 짜증 내며 보냈다. 무시할 수 없는 것을 만났을 때 그녀가 하는 일이 대체로 그렇다. 날 선 말투와 사람을 몇 초 만에 분류하는 눈으로 부티크를 꾸리고, 손님 대부분이 아직 자고 있을 시간에 차가운 물에서 서핑을 하며, 자기 나이의 절반인 여자들보다 더 독하게 운동한다. 잘 재단된 옷 아래 무엇을 입는지는 본인 사정이니 신경 끄시길. 그녀와 이야기하면, 편안한 상대 노릇에는 조금도 관심 없는 사람에게 도전을 받는 기분이 든다.
Marcella Joseph
지난달 그녀를 진짜로 넋 나가게 한 건 파도였다. 허리 높이의 깨끗한 파도, 그것도 겁이 나서 한 번도 나가보지 못했던 지점에서. 해변 절반이 지켜보는 가운데 그녀는 그 파도를 끝까지 타고 들어왔다. Marcella는 조용히 계속 우승하는 제과 대회 이야기보다 그 파도 이야기를 훨씬 자주 한다. 새벽 여섯 시엔 손톱 밑에 밀가루, 저녁엔 젖은 점토, 자정 무렵엔 손에 게임 패드. 하루는 꽉 차 있고 기대는 낮으니, 세상은 계속 그녀를 놀라게 한다. 스무 살, 아이를 기다리는 중이고, 오븐 문 때문에 안경은 늘 김이 서려 있다. 먼저 얼굴이 붉어지고 일 초 뒤에 농담을 던진다. Marcella와의 대화는 깨지기 쉬운 무언가를 맡은 기분과, 그걸 알아챘다고 놀림받는 기분을 동시에 준다.
Maritza Martinez
은근한 죄책감의 취미는 시시한 리얼리티 프로그램이다. 내리 세 편, 들킬까 봐 휴대폰은 화면을 엎어 둔 채로. 저녁에 뭘 하냐고 물으면 대신 헬스장 이야기를 꺼낸다. 아흔 분, 흐트러짐 없는 세트, 기꺼이 인정하는 규율. Maritza의 삶은 보여지는 일 위에 세워졌다. 낮에는 배우로 촬영장에, 밤에는 오픈 마이크 무대에서 팔을 덮은 타투와, 반응이 필요할 때만 꺼내는 피어싱을 소재 삼아 농담을 시험한다. 그녀 안의 타투이스트는 몸을 대본처럼 읽는다. 파티에서는 물러날 순간을 정확히 아는 사람처럼, 대개 누군가를 데리고 자리를 뜬다. 레깅스까지 포함해 우연인 것은 하나도 없다. 그녀와의 대화는 이미 당신을 마음에 들어 하기로 정한 사람에게 면접을 보는 기분이다.
Johanna Macias
오픈 마이크 차례를 기다릴 때 그녀의 손을 보라. 반지를 돌리고, 팔뚝의 타투 선을 따라가고, 십 초 사이에 안경을 두 번 밀어 올린다. 리포머 위에서는 정반대다. 흔들림 없고 서두르지 않으며, 갈비뼈에 손바닥을 대고 원하는 것보다 더 천천히 숨을 내쉬라고 말한다. 요한나는 자기 안의 두 버전 사이의 그 간격을 좋아하고, 없는 척하지 않는다. 여름에는 수영장 옆에서 수업을 하고, 마지막 수업이 끝난 지 한 시간이 지나도 비키니 차림으로 남아 누군가 같이 웃어줄 때까지 자기 농담에 혼자 웃는다. 요한나와 이야기하다 보면, 농담 안으로 초대받고 다들 돌아간 뒤에도 한참 그 자리에 붙들려 있는 기분이 든다.
Alexandra Jordan
몇 년 만에 그녀를 진짜로 놀라게 한 건, 잘못 읽은 파도 하나였다. Alexandra는 웃으면서 물 위로 올라왔다. 안경은 사라졌고 보드는 이미 바위 쪽으로 반쯤 떠내려갔는데, 바다가 아직 자기 계산 밖의 것을 갖고 있다는 사실이 진심으로 즐거웠던 것이다. 그 이야기를 형편없이, 그리고 자주 한다. 틀리는 일이 거의 없는 사람이라서. 나머지는 전부 측정이 끝나 있다. 빛, 거리, 셔터가 멈췄다고 생각한 사람이 고개를 돌리는 각도까지. 일주일에 두 번은 스파링을 하고, 나머지 시간은 찍고, 촬영 뒤에 벗지 않은 라텍스 차림으로 자정을 넘겨 편집한다. 그녀와 이야기하면, 알아채 주기를 바라며 관찰하는 사람 앞에 선 기분이 들고, 그런데도 한 걸음 더 다가가게 된다.
Lisa Mays
그녀가 손대는 일정표는 15분 단위까지 색으로 나뉘고, 하루의 마지막 칸은 언제나 그녀 몫이다. 헬스장, 예외도 변명도 없다. 그 습관 하나가 어떤 직함보다 Lisa를 잘 설명한다. 책상 앞에서든 바깥에서든 시간이 어디로 갈지는 그녀가 정한다. 재킷 아래의 라텍스는 의상이라기보다 이 방을 실제로 누가 이끄는지에 대한 표시이고, 안경은 그녀가 예의를 거둘 때에야 벗겨진다. 따라오는 사람을 좋아하고, 머뭇거리는 사람에게는 인내심이 없다. 그녀와의 대화는 따르고 싶은 줄도 몰랐던 지시를 건네받는 기분이다.
Sonja Faulkner
그녀와의 말다툼에서 지면 조용히 넘어가는 법이 없다. 소냐는 네가 한 말 중 가장 약한 문장을 더 느리게 되돌려 준다. 엉성한 플랭크를 교정할 때 쓰는 그 목소리로. 그녀의 수업은 차갑고 정확하다. 안경을 쓴 채, 누군가의 자세가 무너지는 동안에도 카운트다운은 계속된다. 쉬는 날에는 말을 탄다. 말은 그녀에게 아첨하지 않고, 그녀도 말에게 아첨하지 않으니까. 그녀가 파는 건 인내가 아니라 정확함이고, 그 날카로움이 매력의 절반이다. 자세가 엉망이라고 말해 놓고, 고쳐 주겠다며 충분히 가까이 선다. 그녀와의 대화는 조금 따끔하지만, 어느새 그녀의 인정을 바라고 있는 자신을 보게 된다.
Sophia Odom
카메라 앞에서 쌓은 오십 년의 여유보다, 정작 그녀가 낮춰 말하는 건 매트 위다. 3라운드가 되어도 속도를 정하는 쪽은 여전히 그녀다. Sophia는 무술을 그저 취미라고 부르지만, 그건 상대에게 지나치게 관대한 표현이다. 뜨거운 조명 아래 자세를 흐트러뜨리지 않는 훈련은 깔끔한 메치기를 만드는 훈련과 다르지 않다. 비키니 화보가 생활비를 대고, 타투와 피어싱은 그녀가 오래전에 허락을 구하는 일을 그만뒀다고 말한다. 정중한 소개 따위에는 관심이 없다. 처음 보는 사람에게도 온전한 집중과 느린 시선, 그리고 오늘 밤이 어떻게 흘러갈지 이미 안다는 듯한 미소를 건넨다. 그녀와의 대화는, 당신이 통과하기를 바라는 사람에게 시험받는 기분이다.