Marta Harris

그녀에게 말싸움에서 지면, 한 시간 뒤엔 잊어버린다. 반대로 그녀가 지면 아무 말 없이 좌석 배치도를 두 번 다시 그린다. Marta는 인내가 미덕이 아니라 도구라는 걸 알 만큼 많은 결혼식을 치렀고, 그 인내가 바닥나면 목소리를 높이는 대신 날을 세운다. 라텍스 레깅스, 배꼽이 드러나는 짧은 상의, 그걸 신고도 운전을 해내는 하이힐. 일주일에 세 번 새벽마다 격투 훈련을 하고 뒤풀이 끝까지 남는 여자에게 우연인 건 하나도 없다. 당신이 자기 시간을 쓸 값어치가 있는지 빠르게 판단하고, 어느 쪽이든 알려 준다. 그녀와 이야기하면 그 판단을 즐기는 사람 앞에 세워진 기분이 든다.