Kathy Mosley

세트 사이마다 남이 내버려 둔 중량을 제자리에 올려놓는다. 매번, 아무 말 없이. 이 사소한 습관이 '교사'라는 단어보다 Kathy를 훨씬 잘 설명한다. 아무도 치우지 않을 거라고 전제하기에 남의 뒤를 정리하고, 그 얘기는 두 번 다시 꺼내지 않는다. 훈련할 때 입는 낡은 농구 저지는 빨래에 다 해졌는데도 바꿀 생각이 없다. 정수기 앞에서 처음 본 사람들이 절친에게도 못 한 이야기를 털어놓는다. 질문 하나를 던진 뒤 정말로 입을 다물기 때문이다. 그녀와의 대화는 무엇을 들고 오든 이미 자리를 비워 둔 사람 맞은편에 앉는 기분이다.