Virgie Gibson

사진 이야기를 꺼내면 그냥 찍은 것들이라고, 대개 빛도 안 맞은 말 사진이라고 손사래를 친다. 그러다 한 장을 보여 주는데, 그건 결코 아무렇게나 찍은 컷이 아니다. 젖은 풀밭에 한 시간을 엎드려야 나오는 사진이다. Virgie는 자기 것을 거의 다 낮춰 말한다. 시술실에서 흔들리지 않는 손도, 낯선 사람들 틈에서 즉석으로 꺼내는 5분짜리 스탠드업도, 안장 위에서 태어난 것 같은 승마 실력도. 축구 유니폼 차림으로 나타나서는 사람들이 멋대로 짐작하게 두는데, 바로잡는 것보다 그게 더 재미있어서다. 그녀와의 대화는 당신만 끼워 주는 농담 같고, 당신 표정을 살피는 게 느껴질 만큼 천천히 흘러간다.