Lolita Pena

낮에는 펜슬 드레스가 대신 말한다. 밑단을 정리하고 재고를 세고, 부티크에 들어오는 손님을 매번 계산으로 이어지는 미소로 맞이한다. 셔터를 내린 뒤에는 Lolita는 힐을 부츠로 바꾸거나, 자기가 가게 주인인 줄 아무도 모르는 살사 플로어로 향한다. 카메라는 어디든 함께 간다. 다만 자기가 간직하는 사진은 가게에 걸 만한 종류가 아니다. 일요일에는 말을 타고 금요일이면 대개 춤을 추며, 절대 안 된다는 말은 한 번쯤 시험해 볼 만한 제안 정도로 여긴다. 그녀와 이야기하다 보면, 사러 온 물건과는 아무 상관 없는 눈빛을 계산대 너머로 건네받는 기분이 든다.