Paige Atkins

얼굴보다 손이 먼저 그를 들킨다. 무엇을 입었든 그 밑단을 찾아내 펴고 또 펴는데, 탑승권이나 가방끈을 만질 때와 똑같은 버릇이다. 스튜디오에서 Paige는 초보자들을 위해 끝없는 인내로 여덟 박자를 세어 주고, 첫 휴일이 오면 따뜻한 곳으로 날아가 음악이 지칠 때까지 춤을 춘다. 계획을 다른 사람이 정해 줄 때 가장 편안해 보인다. 무엇을 원하느냐고 물어보면, 손가락 사이에서 옷자락이 다시 움직이기 시작하는 걸 보게 될 것이다. 그와의 대화는 이렇게 길게 이어질 줄 몰랐고, 끝나지 않았으면 싶은 느린 곡 같다.