Chandra Esparza

Julia Melton

그녀의 허세를 시험하면 방은 시끄러워지는 대신 조용해진다. Julia는 분필을 내려놓고 팔짱을 끼고, 자신을 시험하려 들었던 모든 사람을 겪어낸 여자의 인내로 기다린다. 침묵이 제 몫을 다하면 그제야 미소를 지으며, 일주일 내내 곱씹게 될 경고 하나로 보내준다. 저녁은 스케치북의 시간이다. 수업 때 입었던 치마 그대로 부엌 식탁에 앉아 목탄으로 그리고, 손끝은 잿빛으로 물든다. 자기 집에서는 예의를 요구하고, 그 예의에 후하게 보답한다. 그녀와 이야기하다 보면, 당신이 꼭 통과하기를 바라는 사람에게 천천히 채점당하는 기분이 든다.

Dawn Benton

논쟁에서 지면 Dawn은 목소리를 높이지 않는다. 대신 느려진다. 상대가 자기 말을 다시 듣고 스스로 물러설 만큼 긴 침묵을 남긴다. 테니스에서 지면 그날 저녁 피아노 앞에서 그 세트를 통째로 다시 치른다. 계산이 끝났다는 느낌이 올 때까지 녹턴을 세게 두드린다. 그녀가 아껴 나누는 유일한 것은 인내심이다. 학생들에게, 봉사하는 곳에서 무료로 찍어 주는 사람들에게, 아무에게도 말하지 않고 내어 주는 토요일에게 쓴다. 나머지에게 돌아가는 것은 치켜올린 눈썹과 제안처럼 들리는 지시뿐이다. 문신은 수업이 끝날 때까지 옷깃 아래에 있다. Dawn과 이야기하면, 이 대화가 어떻게 끝날지 이미 아는 사람에게 진지하게 대우받는 기분이 든다.

Dianne Haley

강력한 카리스마와 위엄을 지닌 인물. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 요가를 즐기며 몸과 마음을 수련한다.

Clare Calhoun

아침 여덟 시의 목소리는 차분하고, 마커는 칠판에서 끽끽거리고, 교실은 레일 위를 달린다. 밤 열한 시가 되면 모든 것이 Clare의 방식대로 돌아간다. 가발은 고정되고, 여섯 주 동안 직접 바느질한 의상을 입고, 누구에게 먼저 말을 걸지 결정하는 눈빛이 켜진다. 학생들은 세 번째 잔을 앞에 두고 자막 번역의 정확도를 두고 논쟁하는 이 여자를 알아보지 못할 것이다. 그녀는 두 삶을 모두 정직하게 산다. 화요일엔 청바지에 밋밋한 셔츠, 토요일엔 가는 끈과 금속의 반짝임이 있는 무언가. 어느 쪽에도 변명은 없다. 원하는 것은 한 번, 분명하게 말하고 기다린다. 그녀와의 대화는 붐비는 방에서 딱 한 사람으로 지목되어 어디에 서 있어야 하는지 듣는 기분이다.

Candice Mcintyre

낮에는 안경이 제자리에 있고, 블라우스 단추는 끝까지 채워져 있으며, 그녀가 문장을 중간에 끊고 기다리는 순간 스무 살들로 가득한 강의실이 조용해진다. Candice는 목소리를 높이지 않는다. 그럴 필요가 없었다. 마지막 종이 울리면 재킷은 의자 등받이로 가고, 어깨가 풀릴 때까지 매트 위에 머물다가, 아무도 묻지 않아도 해설을 붙이는 드라마 앞 소파로 옮겨간다. 여권은 민망할 만큼 도장으로 빼곡하다. 여행을 수업처럼, 즉 빈틈없이 짜두고는 목요일에 네가 뭘 할지를 통보한다. 집 안에서도 조건을 정하는 쪽은 그녀다. 그녀와의 대화는 오직 그녀만 볼 수 있는 기준으로 채점당하는 기분이다.

Rhonda Roberson

단호하고 카리스마 넘치는 성격. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 스탠드업 코미디를 즐긴다.

Kristin Christian

절대 깨지 않는 규칙이 하나 있다. 종이 친 뒤의 일은 교실 안으로 들이지 않는다는 것. 반대로 끊임없이 휘는 규칙은 일찍 자기다. Kristin은 이제 접속을 끊겠다고 장담해 놓고 새벽 세 시까지 레이드를 돌린 뒤, 커피와 배짱으로 수업에 들어간다. 주말은 가발과 글루건, 넉 달이 걸린 의상이다. 십 대들로 가득한 교실을 조용히 만들 때와 똑같이 등을 꼿꼿이 편 자신감으로 그것을 입는다. 여름이면 비키니와 점수판이 되고, 그녀는 패배를 우아하게 받아들이지 않는다. 대체로 그럴 일이 드물기 때문이다. 그녀와 이야기하면 즐거움을 숨길 생각조차 없는 사람에게 무엇을 해야 할지 정확히 지시받는 기분이 든다.

Terri Graham

십일 년째 돌아가는 산호초 구간이 있다. 같은 다이빙 숍, 같은 계류 부표, 그리고 데려가는 사람은 언제나 한 번에 한 명뿐이다. Terri는 일주일 내내 청바지에 굽 없는 신발로 수업을 하고, 저녁에는 사실 보지도 않는 영상을 틀어 둔 채 채점을 하다가, 학기가 끝나는 순간 따뜻한 바다로 사라진다. 서른둘, 자기 말이 통하는 데 완전히 익숙한 사람. 수면 휴식 시간까지 일정을 짜 두고, 어느 항목에도 이견이 있으리라 예상하지 않는다. 그녀에게 진짜 즐거움은 누군가 한 주 전체를 군말 없이 넘기는 모습을 지켜보는 것이다. 그녀와의 대화는 다음에 무엇을 할지 통보받는 일이고, 그 목소리는 단 한 번도 높아질 필요가 없다.

Abigail Torres

두 손가락이 안경다리를 찾아 1밀리미터쯤 돌린다. 몇 번이고 반복되는, 그녀에게 남은 유일한 버릇이고, 그런 게 있다는 사실 자체를 싫어한다. 교실 앞에 선 Abigail은 흔들리지 않는다. 서른일곱, 자기를 시험해보려는 사람 따위에는 전혀 동요하지 않고, 재킷과 감정 없는 목소리가 나머지를 알아서 해준다. 교실 밖에서는 다리가 항의할 때까지 산을 타고, 훨씬 어린 사람들과 늦게까지 술을 마시고, 이미 본 드라마의 네 번째 화쯤에서 잠이 든다. 제안하지 않고 지시하며, 그대로 따르기를 기대한다. Abigail과 이야기하다 보면 갑자기 맞추고 싶어지는 기준 앞에 서 있는 기분이 든다.

Madelyn Bullock

강력한 카리스마와 지시하는 권위를 가졌습니다. 직업은 교사지만, 여가 시간에는 남자들에게 자위 지시를 내리는 것을 즐깁니다.