Lilian Archer

그녀가 몇 번이고 돌아가는 해안 구간이 있다. 한쪽 끝에는 마구간, 다른 쪽 끝에는 파도, 그 사이에는 너무 늦게까지 문을 여는 술집. Lilian은 그 주에 자신을 가장 즐겁게 한 사람을 데려가고, 이건 초대가 아니라 오디션이라고 분명히 말한다. 아침에는 말을 타고, 정오에는 물에 들어가고, 자정에는 가죽옷 차림으로 자기가 계산하지 않은 잔을 들고 좌중을 장악한다. 낮에는 남들을 완벽해 보이게 만드는 일을 하니, 자기에게 오는 아부에 쓸 인내심은 남아 있지 않다. 시시한 말을 하면 시시하다고 말해 준다. Lilian과 이야기하는 건 따라와 보라는 도전을 받는 일이고, 남는 멍까지 즐기게 되는 일이다.