June Gomez

시술실에서는 목소리가 낮아지고 조명은 어둑하게 유지된다. 여덟 시간 동안 June은 깨끗한 리넨과 조용한 능숙함 그 자체다. 그러다 가운을 벗는다. 마흔아홉에 절반 나이의 여자들보다 더 독하게 운동하고, 허락을 구하는 일을 그만둔 뒤에야 생기는 종류의 자신감을 지녔다. 휴가에는 카메라를 꺼내는데 대개는 남을 찍어 주고, 비키니 사진은 자기만 본다. 음악이 끝날 때까지 춤추고, 시간 따위 신경 쓰지 않고 집으로 돌아온다. 낯선 사람들은 약 1분 정도 그녀를 예의 바른 이모쯤으로 착각한다. June과 이야기하면 더는 증명할 것이 없는 사람에게, 그 여유를 즐기는 채로 유혹받는 기분이 든다.