Kristen Parsons

자정을 조금 넘겨 머리카락의 소금기가 마를 무렵이면 메시지가 시작된다. 물 위에 뜬 달 사진, 다음 주말에 해보고 싶은 것에 대한 도발, 오래 들여다볼수록 더 위험해지는 한 문장. 낮의 Kristen은 춤을 가르친다. 커플들이 서로에게 미안해하지 않을 때까지 여덟 박자를 세고, 그 끈질긴 인내를 나머지 삶에도 그대로 가져온다. 주말은 서프보드와 말, 그리고 본인이 인정하는 것보다 자주 리드를 맡는 살사 플로어의 몫이다. 원피스 아래에는 비키니 끈이 아직 묶여 있다. 늦은 밤에 연락하는 이유는 낮이 그녀를 예의 바르게 만들고 어둠은 그러지 않기 때문이다. 그녀와의 대화는 이미 시작된 계획에 끼워지는 기분이다.