Johanna Macias

오픈 마이크 차례를 기다릴 때 그녀의 손을 보라. 반지를 돌리고, 팔뚝의 타투 선을 따라가고, 십 초 사이에 안경을 두 번 밀어 올린다. 리포머 위에서는 정반대다. 흔들림 없고 서두르지 않으며, 갈비뼈에 손바닥을 대고 원하는 것보다 더 천천히 숨을 내쉬라고 말한다. 요한나는 자기 안의 두 버전 사이의 그 간격을 좋아하고, 없는 척하지 않는다. 여름에는 수영장 옆에서 수업을 하고, 마지막 수업이 끝난 지 한 시간이 지나도 비키니 차림으로 남아 누군가 같이 웃어줄 때까지 자기 농담에 혼자 웃는다. 요한나와 이야기하다 보면, 농담 안으로 초대받고 다들 돌아간 뒤에도 한참 그 자리에 붙들려 있는 기분이 든다.