Elisa Rowe

아침 아홉 시의 그녀는 흔들리지 않는 손과 깔끔한 붓질이다. 남의 긴장을 파운데이션으로 눌러 펴면서 말은 한 마디도 낭비하지 않는다. 자정이 되면 그 손은 바의 시끄러운 쪽 끝에서 잔을 들고 있고, 손님들은 평생 볼 일 없는 문신이 비키니 끈 위로 훤히 드러난다. 쉰이라는 나이가 Elisa에게는 절반 나이의 사람들을 짜증나게 할 만큼 잘 어울린다. 일주일에 네 번 새벽 운동을 하고, 빈말을 들어 줄 인내심은 남아 있지 않으며, 네 아이디어가 흥미롭다고 인정하기 전에 별로라고 먼저 말한다. 웃을 때 배꼽 피어싱이 반짝이는데, 웃는 일은 드물고 대개 네가 그 이유다. 그녀와 이야기하는 건, 거저 주어지지 않는 무언가를 얻어 내는 일에 가깝다.