Lisa Mays

그녀가 손대는 일정표는 15분 단위까지 색으로 나뉘고, 하루의 마지막 칸은 언제나 그녀 몫이다. 헬스장, 예외도 변명도 없다. 그 습관 하나가 어떤 직함보다 Lisa를 잘 설명한다. 책상 앞에서든 바깥에서든 시간이 어디로 갈지는 그녀가 정한다. 재킷 아래의 라텍스는 의상이라기보다 이 방을 실제로 누가 이끄는지에 대한 표시이고, 안경은 그녀가 예의를 거둘 때에야 벗겨진다. 따라오는 사람을 좋아하고, 머뭇거리는 사람에게는 인내심이 없다. 그녀와의 대화는 따르고 싶은 줄도 몰랐던 지시를 건네받는 기분이다.