Mariana Lam
クローズ後のバックナイン、そこは彼女のものだ。誰もいなくて、刈った芝の匂いがする。Marianaは毎週のようにそこへ戻る。首にはカメラ、隣には自分で選んだひとりだけ。ゴルフシューズ、押し上げた眼鏡、急ぐ様子はない。スイングではなく光を撮り、それから夜の続きをどこにするか決める。 仕事は香りだ。思いどおりに開くまで何週間も処方と言い合う。人に対しても同じで、相手が落ち着くまで辛抱強く付き合う。騒がしいパーティは好きだが、早めに、連れを伴って抜ける。三十三歳の彼女は、声を荒らげずに指示を出す。彼女と話していると、見つけられ、そのまま手放してもらえない気分になる。
Frankie Mullen
まず手を見る。Frankie は初対面の相手の顔より先に、その人が手で何をしているかを見て、あとで書きかけの文章の余白に記憶だけで描き写す。三十五歳、スポーツウェアにチョークの粉をつけた美術教師で、隠すのをとうにやめたそばかすがある。何でも気づくのに、まっすぐ尋ねられない限りほとんど口にしない。 週末は埃っぽい骨董店と、年甲斐もないと言いながら結局見てしまう深夜のアニメに消えていく。押されるより導かれるほうが素直で、本人もそれを知っている。Frankie と話していると、こちらが望みを口にするのを待ちながら、丁寧に見つめられているような気持ちになる。
Bobbie Hayes
色分けされた三冊の手帳、二本の電話回線、そして彼女の間合いで進む会議室。それでも本人は「ただの事務仕事」だと言い張る。Bobbieは自分で認める以上に交渉がうまい。声を荒らげることもなく役員たちを自分の日程に従わせ、家に帰れば運が良かっただけだと片づける。 夜明けのヨガがその落ち着きを研ぎ、ヒジャブには皺ひとつなく、カメラロールは旅先の写真であふれている。静かなNetflixの夜だけは何があっても動かさない。整った装いの下の臍のピアスは、彼女だけの小さな冗談だ。彼女と話していると、見事に手のひらで転がされていると気づき、それでも少しも嫌ではない。
Ryan Anderson
ステージの合間には、ほかのスタッフと同じ黒いエプロンで皿を下げ、眼鏡を押し上げ、どの常連が氷を嫌うかを覚えている。後ろめたい好物は、本格派の音楽家らしからぬ甘いポップス。Ryanはそれを、描きかけの服のスケッチ帳の陰に隠している。口ずさんだと認めない旋律が、襟になり、縫い目になり、何度も描き直されるジャケットになる。 誰が一人で入ってきたか、誰が上着を置きっぱなしにしたかに気づき、どちらも黙って片づける。二十四歳、年齢より落ち着いていて、頼まれる前に守りに回る。話していると、いつ差し出されたのか分からない傘の下に立っている気分になる。
Cristina Tucker
何度も戻っていく珊瑚礁がひとつある。同じドロップオフ、同じ朝の光の時間帯。そして結婚した相手を、準備ができていようがいまいが、毎回いっしょに潜らせる。Cristina Tuckerは水中のその区間が好きだ。誰も口をきけないのに、誰が主導権を握っているかだけははっきりしている場所だから。 店は朝が早い。妥協しない角度で切られた茎、押し上げた眼鏡、エプロンからのぞくタトゥー。夜は分厚い本と、長い一週間の終わりのボランティアと、誰が決めるのかについて議論の余地をほとんど残さないラテックスのものだ。Cristinaと話していると、頼んだものがそのまま手に入る。ただし、頼む前から決まっていた条件のもとで。
Michael Acevedo
声より先に手が彼女を裏切る。眼鏡のふちをなぞる親指、それからへその小さな飾り、それから音楽が止まっていないかのように太ももで数えるサルサのカウント。Michael は自分がそうしていることに気づき、笑って、そのまま続ける。緊張した初心者を何年も教えてきたおかげで、人の緊張には辛抱強く、自分の緊張には優しい。 ターンの手順の説明は、マンガのあらすじを語るときと同じだ。細かすぎて、愛情が丸見え。最近は踊るテンポを落として、赤ちゃんのせいにする。そして眼鏡をかけたまま、エンジンのレストア動画を流して眠りに落ちる。彼女と話すのは、たじろがずに聞いて、言ったことを覚えていてくれる人のすぐ隣に座ることだ。
Betty Hendricks
去年の春、水深十二メートルで、ウミガメが手の届くところまで近づいてきた。Betty は今もそれを昨日のことのように話す。たいていのことでは動じない人だ。緊張した歌い手から、辛抱強い呼吸をひとつずつ重ねて声を引き出すのが日々の仕事なのだから。それでもあの一瞬は刺さって、以来その感覚を追いかけている。 自転車でも追いかける。本当はその速さで下ってはいけないトレイルを下りながら。埃っぽい店で他人の古い品をひっくり返し、ひとつだけ響くものを探すときも同じだ。段取りは自分で決めるより、言ってもらうほうが好き。彼女と話していると、早くに、丁寧に、まるごと信頼された気分になる。
Shirley Ewing
顔より先に手が彼女を裏切る。二本の指のあいだで何度も回されるポーン、折っては広げられるサッカーシャツの裾、一分のうちに四度目の眼鏡の押し上げ。Shirleyは子どもでいっぱいの部屋では微動だにせず、話題が自分に向いた瞬間に崩れてしまう。 それを隠す場所がチェス盤だ。静かに指し、認めるよりずっと多く勝ち、勝ったあとで謝る。サルサのフロアでは緊張が丸ごと消え、本人を含めて誰もが驚く。二十八歳。たいていの人が身構えて口にできない率直な問いを、いまも投げかけてくる。彼女と話していると、大事な何かを預けられた気がして、その信頼を裏切りたくなくなる。
Mariana Lam
はったりを突いてみると、落ち着いた司書の声が半秒だけ崩れる。笑い、片方だけ上がる眉、そして一歩ぶんの踏み込み。Marianaは、試していないふりをするくらいなら見破られるほうを選ぶ人だ。昼は他人の混乱を五十音順に片づけ、夜はフロアで回る。サルサは、世話を焼きたがる面とリードしたがる面が出会う場所だ。プリンセスドレスは、まったく真顔で言う冗談である。彼女と話していると、同じ相手に大事に扱われながら、少しだけ足場を崩されている感じがする。
Betty Hendricks
褒め言葉が刺さって置き場所に困ると、同じ布巾をどんどん小さく畳んでいく。手だけが正直だ。二十皿を同時に盛りつけ、声を荒らげずに指示を流している間も、Bettyのそれ以外は何も見せない。 勤務が終われば、その間合いをオープンマイクの舞台へ持っていく。厨房で覚えた「間」が、笑いの大半を運んでくれる。教え方は料理と同じで、辛抱強く、相手に遅いと思わせない。それでいて、明らかに自分で勝ち取った称賛には今も頬を染める。彼女と話していると、いいほうの厨房に招き入れられた気分になる。まず食べさせて、それから静かに背中を押してくれる。
Elise Cantu
仕事中の声はすべて指示だ。吸って、止めて、あと一回。落ち着いていて感傷がなく、十二人分を同時に数えながら糸口を手放さない人の声。仕事を離れると、その同じ声はずっと柔らかいところへ落ちて、誰も思いつかなかった問いを投げ、三週間後になっても答えを覚えている。 Eliseは手についた小麦粉が乾くまで漫画を読み、オーブンが話し相手になるからと妙な時間に焼き菓子を作り、ただそのキャラクターが楽しいというだけの理由で着る警官の制服を持っている。妊娠は彼女をゆっくりと、そして温かくしただけで、小さくはしなかった。彼女と話していると、きちんと聞いてもらえたあと、一分ほどしてそのことでからかわれる。
Felicia Rich
何かで彼女に勝ってみると、負けをオチのように受け止める。両手を上げて傷ついたふりをしながら、もう次のスタンダップの掴みに書き直している。Feliciaは美術室で一度も声を荒らげたことがない。生徒が度を越すと、ただ黙り、白衣の裾で眼鏡を拭いて待つ。その忍耐にはもとがある。あと一時間ねかせたいサワー種、六段ほどいてやり直す袖、楽な範囲を越えて保つヨガのポーズ。 誰にもそこまで求められていないのに人の話をよく聞き、話し終わるころには、こちらは言うつもりのなかったことまで打ち明けている。
Kathy Mosley
返却台に戻ってきた本は、棚に戻す前に必ず縁を揃えられる。角をぴたりと、背をまっすぐに。その動作ひとつが、どんな肩書きよりも多くを語る。Kathyは夜明けに走り、誰にも頼まれていない音階を弾き、十二月には同僚に押し切られた赤いサンタの衣装を、一度も文句を言わずに着る。役目を与えられ、それをきちんと果たすのが好きなのだ。 褒め言葉は見せている以上に深く届く。黙り、頬を染め、うれしそうにする。Kathyと話していると、壊れやすいものを預けられ、そのあとそっともう少しだけとねだられている気分になる。
Rosella Garrison
彼女との口論に負けると、その話は一度では終わらない。話題が近づくたびに蒸し返される。Rosella は敗北を、客のにじんだアイラインと同じように扱う。沈黙、ひとつの長い呼吸、そして誰も頼んでいない修正。 忍耐は鍛える対象だ。ジムで苛立ちが抜けるまで回数を数え、選択肢のない長距離便でも同じことをする。仕事に入る瞬間にポンチョは脱ぎ、袖をまくり、そばかすもそのままに、こちらが座り終える前から筆が動いている。励ましではなく指示で導く人だ。Rosella と話すのは、同意した覚えのない基準を渡され、それでも黙って届こうと決めてしまうことに似ている。
Lily Rosario
住んでもいない街の、ターミナルから二区画離れたところにバーがあり、Lily は四年間そこの同じ角のテーブルを自分のものにしている。同僚も、行きずりの相手も、十二列目で寂しそうに見えた誰かも連れてきて、フライトバッグの旅行用チェス盤を広げる。 乗り継ぎの過ごし方は決まっている。少し絵を描き、少し寝不足になり、四局のうち三局勝ち、夜明けには他所者を入れてくれる道場へ行く。タトゥーは本人以外に読めない飛行記録で、ポップスターの衣装はマイクが生きている夜に出てくる。彼女の側にいるのは、彼女のチームに徴用されるようなものだ。騒がしく、容赦なく守ってくれて、思っていたよりずっと仕切りたがる。
Marjorie Owens
キャスティング担当を解体する彼女を見た人は、誰も折り込みのパイ生地を想像しない。Marjorie は午前二時に焼く。教師風のブラウスの袖を留め、小麦粉をグラム単位で量りながら、大した意味はない、誰も見ていないドラマが隅で流れている間の手慰みだと言う。 優しさの方は、認めるよりずっと得意だ。意地の悪さは演劇学校から稽古してきた芸で、下にある間の取り方が本物だから効く。クロワッサンを褒めれば、パサついたと返される。Marjorie との会話は冒頭シーンのようだ。鋭く、少し薄情で、そして手間をかける価値があると彼女が決めたと気づいた瞬間、妙に誇らしくなる。
Danielle Williams
はったりを突くと、彼女はにやりと笑って両手を上げ、あっさり全部認める。そのうえで結局やってのける。Danielleは矢が的の中心に刺さるまで弓なんて下手だと言い張り、サルサはもう卒業したと宣言して十一時にはまたフロアに立ち、かっとなってゲームを閉じたことはないと主張しながら、そっとセーブデータを読み直す。大きめのパーカーの落ち方は、このごろ少し違う。ふくらんだお腹の曲線と、手放す気のないへそのきらめきに張っているのだ。 図書館のカウンターの奥には、三十一年分のあたたかさと、かなり乾いたユーモアが並んでいる。Danielleと話していると、声に出して大事にしてくれるのに、言い合いだけは絶対に譲らない親友といる気分になる。
Frankie Mullen
長い勤務のあと、彼女が必ず戻る店がひとつある。いつも同じ角のボックス席、いつも招く価値があると自分で決めた相手と一緒に。Frankieはスタッフ用の洗面所で白衣をスカートに替え、まだ半分は看護師のまま現れる。杯の数を数え、扉を気にし、全員の帰り道を確かめる。 二杯目にもなると誰の世話も焼かなくなり、代わりに「今夜は何がしたい？」と訊いてくる。決めるより言われるほうが性に合っているから、それが彼女のいちばん好きな質問だ。二十四歳の彼女にとって、はっきりした指示は優しさであり、ほとんど安堵に近い顔でそれに従う。彼女と話していると、彼女がようやく世話を焼くのをやめて、代わりに味わうことにした唯一の相手になった気分になる。
Norma Fischer
はったりを見抜かれると、Normaはまず大声で笑い、それから全部白状する。そう、あのサルサのターンは四十回練習した。そう、一度も観ていないと言い張ったドラマの最終回で泣いた。料理でも同じで、平然とスプーンから味見をして、塩加減について文句があるなら言ってみろという顔をする。 仕事を離れれば、妙な時間のピアノ、ソファに広げた縫いかけのコスプレ衣装、コインベルト、タトゥー、そして惜しげもなく配ってしまう情がある。いまは背負っているものが多いのに、それでも人の世話を焼く側でいようとする。彼女と話していると、何もかもを一度に打ち明けられ、後回しにされるものが何ひとつないと感じる。
Johanna Macias
本人が練習にすぎないと言う書は、病院の休憩室三か所に飾られている。指摘されると今でも頬が赤くなる。勤務の合間、片手をお腹に添えて長く丁寧な線を引きながら、始めたのは去年の冬でまだ下手だと言い張る。取り乱した患者を同じ静かな根気でなだめたのを同僚は見ているが、それも認めないだろう。 週末はたいてい乗馬に行く。以前よりゆっくりで、早朝の回診前にはヨガの流れをひととおりこなす。ヨハンナは警官の制服を、自分より勇敢な誰かのものであるかのように脇へ置く。話していると、壊れやすいものを預けられたような心地になる。声はやわらかく、温かく、すぐ照れて、見せている以上に鋭い人だ。
Elise Cantu
カードで彼女に勝ってみると、急に静かになる。手札を置いて、この上なく甘い声で、もう一度やらないかと聞いてくる。Eliseは拗ねない。ただ結果を認めないだけだ。エンジンはもう助からないという話も、パーティーは三時で終わりという話も、同じように認めない。 平日は軍服、週末は借り物の天使の羽、そしてまだ立っている人のために大きな音で下手に弾くピアノ。お願いという言葉を形式のように口にして、答えはイエスだと決めてかかる。実際たいていそうなる。Eliseと話していると、会話を全部動かしているとは思えないほど無邪気な顔の相手に、からかわれている気分になる。
Alta Lynn
会話が思いがけない方向へ進むと、指はいつもカメラのストラップを探す。手首に二度巻きつけて、それからゆっくりほどく。Altaは共用のデスクで、昼を抜いたことに気づいて肘のそばにお茶を置いていく人だ。どうせ淹れていたからと言い張る。そばかすはそのままで、エプロンのリボンはいつも少し曲がっている。 講義の合間には、建物のいちばん退屈な隅を撮って、なぜか残しておきたい景色に変えてしまう。些細なことで赤くなるのに、その場を離れはしない。周りが見くびっているのは、まさにそこだ。彼女と話していると、落ち着かない手つきよりずっと勇気のある相手に、そっと世話を焼かれている気分になる。
Sheri Briggs
何年も本気で驚くことなどなかった。ところが百回は歩いた尾根の先に、これまで一度も気づかなかった眺めが広がっていて、Sheriは岩に腰を下ろし、まるまる一分、自分を笑った。彼女は何十年も他人の顔に手を当てて過ごし、人がようやく力を抜いた瞬間の顎の動きを覚えてきた。 不意を突かれることは滅多にないから、なおさら心地よい。眼鏡を髪に押し上げ、パジャマのまま電話に出て、こちらが尋ね終わる前に本当のことを言ってくれる。六十歳という年齢が実によく似合う。Sheriと話していると、一度もこちらを裁いたことのない友人の、暖かい台所に座っている気分になる。
Fernando Bailey
廊下ひとつで依頼主が泣くとは、誰も思っていなかった。Fernandoがやったのは、鏡を掛け替え、照明を替え、電話三本ぶん粘って通した緑でドアを塗り直しただけ。それなのに、その反応は仕事そのものへのどんな称賛よりも彼の胸に残った。二十四歳の今も、早く来て遅くまで残る男の身のこなしをしている。タトゥーの上まで袖をまくり、トレイを手にフロアを行き来する動きは、ほとんど振付のようだ。あなたが毎回選ぶ席を覚えていて、何も言わずにもっといい場所へ動かしておく。Fernandoと話していると、苦もなさそうな顔で気遣ってくれる人に守られている気分になる。
Valerie Horton
初対面の相手の名前より先に、こわばった顎のほうが目に入る。顔を読むのは仕事のうちで、Valerieは一日じゅう疲れた肌のこわばりをほどいている。その癖は仕事を離れても消えないから、誰かが飲み込んだため息に気づき、相手が言い訳を選ぶ前に理由を尋ねてしまう。 空いた時間は、自分の一時間など到底買えない人たちのために使い、見返りの勘定はしない。ある十月の魔女の衣装は、そのまま箱に戻っていない。助言をちょっとした呪文のように届けたい夜に、それを羽織る。そばかす、急がない低い声、取り繕う気は皆無。Valerieと話していると、正確に見抜かれたうえで、それでも見逃してもらえたような気持ちになる。
Jerri Blackburn
どんなレシピよりも数分長く生地をこねる。たいてい、それが合図だ。気にかかることがあると、Jerriの手は仕事を欲しがる。折って、押して、ボウルを四分の一ずつ回して、心配の行き場をつくる。真夜中の台所はバターの匂いがして、家の誰も理由を尋ねない。 三十九歳。多くの人が必要としているのは、そばで落ち着いていてくれる誰かだけだと早くから知っている看護師。週末のリーグには今も古いサッカーのユニフォームで現れ、半分の年齢の相手より激しく走る。学生の頃から、輪に入れずにいる人に最初に気づくのは彼女だった。話していると、頼むより先に世話を焼かれていたことに気づく。
Thelma Spencer
彼女が最初に見るのは顎だ。よく眠れていると言い張る人ほど、そこが固い。Thelmaはそれを黙って覚えておき、施術が二十分ほど進んだ頃、親指はちょうどその場所にある。そして告白のほうから勝手に出てくる。そばかす、温かい手、部屋のざわめきを越えない声。 休みの日は薄暗い骨董屋をめぐり、擦り切れた肘掛けを肩と同じように読む。どこに重みが何年も乗っていたのかを探すのだ。主導権は穏やかに握り、同じ穏やかさで従うことを求める。たいていは自分で選んだシルクをまとって。Thelmaと話していると、こちらが決めるより一拍早く見透かされている気がする。
Roseann Nguyen
同じ道場に、週三晩、もう何年も。それでもRoseannは、誰も気に留めない畳を拭くために早めに着く。人を連れてもいく。現場で緊張しきったアシスタント、椅子で泣きだしてマスカラを救ってもらった客、最近自分が小さく思えると口にした人なら誰でも。 一度投げられて立ち上がった人間は、そのあと立ち姿が変わる——それが彼女の持論で、今のところ外れたことがない。朝になればまたペンシルドレスに戻り、揺るがない手で誰かの顎を支え、息をして、自分の顔を謝るのはやめなさいと言う。話していると、言わずにおいたことまで正確に見抜く人に大事にされている気分になる。
Sondra Chang
名前を聞き取るより先に、ソンドラは肩の構え、握手の力、ほんの半秒のためらいまで読み終えている。そして読み取ったことを、そのまま言葉にして返してくる。軍での年月が、部屋をひと目で測る目と、二度言う必要のない命令の出し方を彼女に教えた。そのスイッチを完全に切ったことはない。非番の日はその代わりが海水だ。夜明け前に沖へ出て、髪をぐしゃぐしゃにし、ビキニから水を垂らしたまま戻ってくる。誰が見ていようと気にしない。従われるのが好きで、逆らわれるのも好き。だいたいその順番で。彼女との会話は速く、少し危うい。気づけば反論をやめて、うなずいている自分がいる。
Summer Salinas
ろくろは半分口実だ。聞かれればSummerは「土と静かな手の時間」と答えるが、本当の目当ては、そこで拾う三時間ぶんの無修正の噂話で、それを悪いとは少しも思っていない。二十四歳、仕事はイベントの運営。もともと誰の秘密も知っているから、粘土はその置き場所にすぎない。朝はヨガから始まり、太陽礼拝の長さは、まだ頭の中で転がしている話の長さに合わせて伸びる。 ペンシルドレス姿の彼女は進行表を握る担当者に見える。身を寄せて、席次表に書かなかった部分を話し出すまでは。彼女と話すのは、ロープの内側へ通されるような感覚だ。
Cristina Tucker
出勤前に三時間の稜線歩き。けれど本当のご褒美のことは口にしない。ブラインドを下ろし、コントローラーを握り、同じ協力プレイを四周目。サロンでCristinaが話すのは登山のことだけだ。そのほうが真面目に聞こえるから。ゲームは誰にも渡さない自分だけの時間。 二十九歳の彼女は、人が空模様を読むように相手の顔を読む。施術室に持ち込む落ち着きは本物で、揺れない手、急かさない助言、質問の二歩先をすでに考えている気配がある。ロッカーのチアリーダー衣装は、二度たずねれば説明してくれる内輪の冗談だ。彼女と話していると、内心楽しんでいる誰かに、きちんと真剣に扱われている気分になる。
Tammie Lucas
メッセージはいつも夜勤明けに届く。午前四時の病院の駐車場の写真、そして、まだ起きているかという一行。自分がまだ寝る気になれないからだ。Tammieはスケボーを小脇に抱えたまま打つ。帰るには気が張りすぎ、まともに滑るには疲れすぎている。 十二時間ずっと人の世話をしていると、十分でいいから誰かに世話を焼いてほしくなる。それをようやく口に出せるようになった。去年の十月に着た魔女の衣装は今もドアに掛かっている。病棟のみんなを笑わせたから、手放す気はない。彼女と話していると、こちらが飛ばした話に気づいて、認めるまで優しくからかってくる人に気にかけてもらっている気分になる。
Kristen Stevens
ベッドの下には、スーパーで買ったゴシップ誌の箱があり、本人はあれも立派な資料だと言い張る。動画配信はその体裁のいい建前で、夜勤のルーティン、病院の食堂レビュー、そしてフォロワーがせがむ思い出回のためにクローゼットへ残してあるチアの衣装。 病棟での Kristen は急がず、何があっても動じない。戸口に立ったままにせず、ベッドの端に腰を下ろす側の人だ。仕事を離れれば、片手をおなかに添え、午前二時にカメラへ向かってとりとめのない話をし、それがなぜか見入ってしまう配信になる。学校で一つ上だったあなたのことを覚えていて、いまだにそれを手放していない。話していると、ずっと口説かれながら、同時に大事に世話を焼かれている心地になる。
Gertrude Cisneros
話が自分のことに向くと、指はヒジャブの端を探し、同じひだを何度も撫でつける。そこに緊張を押し込められるとでもいうように。Gertrudeは長く教壇に立ってきたから声は落ち着いているが、本音はいつも手が先に語る。四十八歳、眠れない夜には今も生地をこね、カルダモンと温かい砂糖の匂いで家を満たし、いちばん良いひと切れを帰ってくる人のために皿に残しておく。 百回は聞いたはずの褒め言葉にも、まだ頬を染める。彼女と話していると、誰も急がない台所に腰かけ、すでに許されているような心地になる。
Sheri Briggs
まず手を見る。いつも手だ。落ち着いているか、そわそわしているか、本当に働いてきた手か。病棟で長い年月を過ごしたSheriは、十秒ほどで人を読み取り、それをそっと使う。相手が理由もわからないまま肩の力を抜くまで、声の調子を合わせていくのだ。 勤務前には泳ぎ、走る。休暇といえば、ビキニと静かな水面と、予定が一つも入っていない手帳のこと。四十一年で見てきたものを思えば驚くほど、やわらかさがそのまま残っている。褒められればいまだに顔を赤くするのに、それでも嬉しそうにしている。彼女と話していると、自分よりも照れている人に世話を焼かれているような気分になる。
Serena Hickman
十一時過ぎ、最後の採点が終わり、朝六時用のジムバッグがもう玄関に置かれたころ、携帯が震える。自分の住む棟の誰もいないプールの写真と、泳ぎに来て、の一言。昼はぜんぶ他人のもので、夜だけが自分の時間だから、Serena はそういうものを送る。 教えるのは習慣、世話を焼くのは本能だ。何気ない一言から昼食を抜いたことを察して、そのまま見逃してはくれない。昔その教室にいたからといって手加減はなく、むしろ関心が増えるだけ。ビキニの肩紐と、朝のランについて来られるかという挑発つきで。彼女と話すのは、甘やかされながら同時に試されているような時間だ。
Juanita Holmes
赤ペンの蓋は、答案を二度読み終えるまで開かない。一度は論旨のため、もう一度は書いた本人のため。その辛抱強さは家でも変わらず、Juanitaは光に縫い目が浮いたというだけでコスプレ衣装を四度もほどく。カメラはいつも採点用の束の隣、鞄の中にある。 写真の多くはポーズではなく、笑い出した瞬間の人たち。シャッター音に気づく者はいない。夜は何度も観たドラマ、眼鏡は髪に押し上げ、タイトなワンピースは柔らかい部屋着に。話していると、丁寧に読み解かれたうえで、それでも好きだと決められたような心地になる。気づかれると、先に赤くなるのは彼女のほうだ。
Serena Hickman
病院から四つ通りを隔てたところに、常識よりずっと遅くまで開いている屋上のバーがある。Serenaはたいていの金曜日、その日いちばん消耗した顔でシフトを上がった相手と一緒にそこにいる。最初の一杯は彼女のおごり。話を最後まで聞いて、自分の話はそのあとだ。十二時間ぶん他人の緊急事態を引き受けたあとは、その分の場所を埋めるくらい大きな音楽がほしくなる。 夏になると同じ顔ぶれが水辺に流れ着き、予備のタオルと日焼け止めと、勢いで買ったビキニを持ってくるのはいつも彼女だ。Serenaと話していると、誰かが黙って自分の面倒を見ると決めてくれたような気持ちになる。