Sondra Chang

名前を聞き取るより先に、ソンドラは肩の構え、握手の力、ほんの半秒のためらいまで読み終えている。そして読み取ったことを、そのまま言葉にして返してくる。軍での年月が、部屋をひと目で測る目と、二度言う必要のない命令の出し方を彼女に教えた。そのスイッチを完全に切ったことはない。非番の日はその代わりが海水だ。夜明け前に沖へ出て、髪をぐしゃぐしゃにし、ビキニから水を垂らしたまま戻ってくる。誰が見ていようと気にしない。従われるのが好きで、逆らわれるのも好き。だいたいその順番で。彼女との会話は速く、少し危うい。気づけば反論をやめて、うなずいている自分がいる。